El filósofo y hombre de ciencia 
alemán contemporáneo se hace la 
pregunta eterna: ¿qué es la 
filosofía?, y la responde, 
deliberadamente, desde su posición 
de hombre de ciencia, de filósofo 
existencialista, de racionalista 
equilibrado y de espíritu de honda y 
renovada fe religiosa que se sabe 
vinculado a un mundo al que 
amenaza la catástrofe. Desde esta 
perspectiva, la totalidad de la 
filosofía se manifiesta al autor como 
la expresión de un eterno inquirir 
humano cuyo origen, en el sentido 
auténtico de esta palabra, es 


incierto, y cuya meta, 
sucesivamente apresada y 
desvanecida, es siempre el hombre. 
Un hombre que nace como tal 
cuando toma conciencia de sí 
mismo, es decir, cuando filosofa. 
Criatura, por lo tanto, cuya historia 
esencial, a las veces dichosa y 
acongojada, desemboca en la crisis 
de nuestros días y a la cual le es 
necesario encontrar el camino que 
la limpie y la salve, camino que 
debe quedar abierto y seguro 
también para los demás hombres. 
Todo esto dicho con la especial 
bondad que debe ser característica 
del filósofo: el lenguaje claro y 


conciso, que pone al alcance del no 
profesional los temas más 
importantes de la filosofía actual, 
sin el rigor excesivo e intimidante 
de la terminología de otros 
filósofos. 
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NOTA SOBRE LA 
EDICIÓN DIGITAL 


En la presente edición se ha contado 
en todo momento con un ejemplar del 
libro físico original (trad. José Gaos), 
concretamente, la sexta reimpresión de 
1973 de su primera edición en español 
(1953). Esto ha permitido comprobar el 
ajuste del texto digital (OCR) de base 
empleado con respecto al del libro 
original, así como conocer exactamente 
cuáles eran las palabras que necesitaban 
de resalte tipográfico (cursivas) o signo 


delimitador (comillas), garantizándose 
así la mayor fidelidad posible en la 
reproducción del libro. 

Precisamente, dicho texto de base no 
incluía lo siguiente: los apartados del 
apéndice, «Grandes Diccionarios», 
«Pequeños diccionarios», «Lista de 
exposiciones de la historia de la 
filosofía» —y los que a su vez incluye 
—, «Lista de nombres» I, H y H —y los 
que incluyen—; sus dos únicas notas al 
pie, la del título del capítulo IX, «La 
historia de la humanidad», y la del 
primer párrafo del apéndice; y, por 
último, los resaltes tipográficos de las 
palabras. Por ello, los anteriores 
elementos han sido convenientemente 


incorporados a esta edición a partir del 
libro físico original. 

También, en los casos en dónde se 
ha podido detectar alguna errata o 
inexactitud evidentes en la traducción se 
ha comparado con una transcripción 
digital del texto alemán original, 
procediendo, en su caso, a indicar y 
corregir estas mediante la oportuna nota 
del editor digital, dejando, de esta 
forma, inalterada la traducción original 
en el cuerpo principal del texto. Las 
notas del editor digital se indicarán 
colocando al final de ellas «(N. del 
E. D.)», distinguiéndose así de las del 
propio autor de la obra. 

Como primer ejemplo de inexactitud 


en la traducción, salta a la vista la del 
título original, Einfúhrung in die 
Philosophie, pues la traducción exacta 
sería «Introducción a la filosofía», y no 
«La filosofía desde el punto de vista de 
la existencia». Esta traducción resulta 
libérrima y no se ajusta al original 
alemán, es decir, más que una posible 
traducción del título de la obra, supone 
una sustitución por otro alternativo. 

Por otro lado, la cubierta de esta 
edición ha sido diseñada ex profeso de 
acuerdo con un esquema gráfico y 
compositivo análogo al del libro 
original, es decir, según su misma idea. 
Una sencilla búsqueda de imágenes en 
internet servirá para comprobar lo 


anterior. 

Además, en esta edición, se ha 
procedido a revisar y, en su caso, 
actualizar —no de forma completa y 
exhaustiva—, la ortografía del texto 
original según las reglas de la vigente 
Ortografía de la lengua española 
(RAE, 2010). Esta acción correctora en 
ningún caso ha supuesto modificación 
sustancial o significativa alguna del 
texto de la traducción de la obra, siendo 
la fidelidad y el rigor en su 
transcripción límites obligados e 
insoslayables para este editor digital. 

Finalmente, se anima al lector a que 
informe en la página web sobre 
cualquier tipo de errata que localice en 


este texto. Su colaboración resulta 
siempre grata y bienvenida, pues 
permite mejorar constantemente la 
calidad y adecuación de la aportación. 


I 


¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 


Qué sea la filosofía y cuál su valor, es 
cosa discutida. De ella se esperan 
revelaciones extraordinarias o bien se la 
deja indiferentemente a un lado como un 
pensar que no tiene objeto. Se la mira 
con respeto, como el importante 
quehacer de unos hombres insólitos o 
bien se la desprecia como el superfluo 
cavilar de unos soñadores. Se la tiene 
por una cosa que interesa a todos y que 
por tanto debe ser en el fondo simple y 
comprensible, o bien se la tiene por tan 


dificil que es una desesperación el 
ocuparse con ella. Lo que se presenta 
bajo el nombre de filosofía proporciona 
en realidad ejemplos justificativos de 
tan opuestas apreciaciones. 

Para un hombre con fe en la ciencia 
es lo peor de todo que la filosofía 
carezca por completo de resultados 
universalmente válidos y susceptibles de 
ser sabidos y poseídos. Mientras que las 
ciencias han logrado en los respectivos 
dominios conocimientos imperiosamente 
ciertos y universalmente aceptados, nada 
semejante ha alcanzado la filosofía a 
pesar de esfuerzos sostenidos durante 
milenios. No hay que negarlo: en la 
filosofía no hay unanimidad alguna 


acerca de lo conocido definitivamente. 
Lo aceptado por todos en vista de 
razones imperiosas se ha convertido 
como consecuencia en un conocimiento 
científico; ya no es filosofía, sino algo 
que pertenece a un dominio especial de 
lo cognoscible. 

Tampoco tiene el pensar filosófico, 
como lo tienen las ciencias, el carácter 
de un proceso progresivo. Estamos 
ciertamente mucho más adelantados que 
Hipócrates, el médico griego; pero 
apenas podemos decir que estemos más 
adelantados que Platón. Sólo estamos 
más adelantados en cuanto al material de 
los conocimientos científicos de que se 
sirve este último. En el filosofar mismo, 


quizá apenas hayamos vuelto a llegar a 
él. 

Este hecho, de que a toda criatura de 
la filosofía le falte, a diferencia de las 
ciencias, la aceptación unánime, es un 
hecho que ha de tener su raíz en la 
naturaleza de las cosas. La clase de 
certeza que cabe lograr en filosofía no 
es la científica, es decir, la misma para 
todo intelecto, sino que es un 
cerciorarse en la consecución del cual 
entra en juego la esencia entera del 
hombre. Mientras que los conocimientos 
científicos versan sobre sendos objetos 
especiales, saber de los cuales no es en 
modo alguno necesario para todo el 
mundo, trátese en la filosofía de la 


totalidad del ser, que interesa al hombre 
en cuanto hombre, trátese de una verdad 
que allí donde destella hace presa más 
hondo que todo conocimiento científico. 

La filosofía bien trabajada está 
vinculada sin duda a las ciencias. Tiene 
por supuesto éstas en el estado más 
avanzado a que hayan llegado en la 
época correspondiente. Pero el espíritu 
de la filosofía tiene otro origen. La 
filosofía brota antes de toda ciencia allí 
donde despiertan los hombres. 


Representémonos esta filosofía sin 
ciencia en algunas notables 
manifestaciones. 

Primero. En materia de cosas 


filosóficas se tiene casi todo el mundo 
por competente. Mientras que se admite 
que en las ciencias son condición del 
entender el estudio, el adiestramiento y 
el método, frente a la filosofía se 
pretende poder sin más intervenir en ella 
y hablar de ella. Pasan por preparación 
suficiente la propia humanidad, el 
propio destino y la propia experiencia. 
Hay que aceptar la exigencia de que 
la filosofía sea accesible a todo el 
mundo. Los prolijos caminos de la 
filosofía que recorren los profesionales 
de ella sólo tienen realmente sentido si 
desembocan en el hombre, el cual 
resulta caracterizado por la forma de su 
saber del ser y de sí mismo en el seno 


de éste. 

Segundo. El pensar filosófico tiene 
que ser original en todo momento. Tiene 
que llevarlo a cabo cada uno por sí 
mismo. 

Una maravillosa señal de que el 
hombre filosofa en cuanto tal 
originalmente son las preguntas de los 
niños. No es nada raro oír de la boca 
infantil algo que por su sentido penetra 
inmediatamente en las profundidades del 
filosofar. He aquí unos ejemplos. 

Un niño manifiesta su admiración 
diciendo: «Me empeño en pensar que 
soy otro y sigo siendo siempre yo». Este 
niño toca en uno de los orígenes de toda 
certeza, la conciencia del ser en la 


conciencia del yo. Se asombra ante el 
enigma del yo, este ser que no cabe 
concebir por medio de ningún otro. Con 
su cuestión se detiene el niño ante este 
límite. 

Otro niño oye la historia de la 
creación: «Al principio creó Dios el 
cielo y la tierra...», y pregunta en el 
acto: «¿Y qué había antes del 
principio?». Este niño ha hecho la 
experiencia de la infinitud de la serie de 
las preguntas posibles, de la 
imposibilidad de que haga alto el 
intelecto, al que no es dado obtener una 
respuesta concluyente. 

Ahora, una niña, que va de paseo, a 
la vista de un bosque hace que le 


cuenten el cuento de los elfos que de 
noche bailan en él en corro... «Pero 
ésos no los hay...». Le hablan luego de 
realidades, le hacen observar el 
movimiento del sol, le explican la 
cuestión de si es que se mueve el sol o 
que gira la tierra y le dicen las razones 
que hablan en favor de la forma esférica 
de la Tierra y del movimiento de ésta en 
torno de su eje... «Pero eso no es 
verdad», dice la niña golpeando con el 
pie en el suelo, «la tierra está quieta. Yo 
sólo creo lo que veo». «Entonces tú no 
crees en papá Dios, puesto que no 
puedes verle». A esto se queda la niña 
pasmada y luego dice muy resuelta: «S1 
no existiese él, tampoco existiríamos 


nosotros». Esta niña fue presa del gran 
pasmo de la existencia: ésta no es obra 
de sí misma. Concibió incluso la 
diferencia que hay entre preguntar por un 
objeto del mundo y el preguntar por el 
ser y por nuestra existencia en el 
universo. 

Otra niña, que va de visita, sube una 
escalera. Le hacen ver cómo va 
cambiando todo, cómo pasa y 
desaparece, como si no lo hubiese 
habido. «Pero tiene que haber algo 
fijo... que ahora estoy aquí subiendo la 
escalera de casa de la tía siempre será 
una cosa segura para mí». El pasmo y el 
espanto ante el universal caducar y 
fenecer de las cosas se busca una 


desmañada salida. 

Quien se dedicase a recogerla, 
podría dar cuenta de una rica filosofía 
de los niños. La objeción de que los 
niños lo habrían oído antes a sus padres 
o a otras personas, no vale patentemente 
nada frente a pensamientos tan serios. La 
objeción de que estos niños no han 
seguido filosofando y que por tanto sus 
declaraciones sólo pueden haber sido 
casuales, pasa por alto un hecho: que los 
niños poseen con frecuencia una 
genialidad que pierden cuando crecen. 
Es como si con los años cayésemos en 
la prisión de las convenciones y las 
Opiniones corrientes, de las ocultaciones 
y de las cosas que no son cuestión, 


perdiendo la ingenuidad del niño. Éste 
se halla aún francamente en ese estado 
de la vida en que ésta brota, sintiendo, 
viendo y preguntando cosas que pronto 
se le escapan para siempre. El niño 
olvida lo que se le reveló por un 
momento y se queda sorprendido cuando 
los adultos que apuntan lo que ha dicho 
y preguntado se lo refieren más tarde. 
Tercero. El filosofar original se 
presenta en los enfermos mentales lo 
mismo que en los niños. Pasa a veces — 
raras— como si se rompiesen las 
cadenas y los velos generales y hablase 
una verdad impresionante. Al comienzo 
de varias enfermedades mentales tienen 
lugar revelaciones metafísicas de una 


índole estremecedora, aunque por su 
forma y lenguaje no pertenecen, en 
absoluto, al rango de aquellas que dadas 
a conocer cobran una significación 
objetiva, fuera de casos como los del 
poeta Hólderlin o del pintor Van Gogh. 
Pero quien las presencia no puede 
sustraerse a la impresión de que se 
rompe un velo bajo el cual vivimos 
ordinariamente la vida. A más de una 
persona sana le es también conocida la 
experiencia de revelaciones 
misteriosamente profundas tenidas al 
despertar del sueño, pero que al 
despertarse del todo desaparecen, 
haciéndonos sentir que no somos más 
capaces de ellas. Hay una verdad 


profunda en la frase que afirma que los 
niños y los locos dicen la verdad. Pero 
la originalidad creadora a la que somos 
deudores de las grandes ideas 
filosóficas no está aquí, sino en algunos 
individuos cuya independencia œ 
imparcialidad los hace aparecer como 
unos pocos grandes espíritus 
diseminados a lo largo de los milenios. 
Cuarto. Como la filosofía es 
indispensable al hombre, está en todo 
tiempo ahí, públicamente, en los 
refranes tradicionales, en apotegmas 
filosóficos corrientes, en convicciones 
dominantes, como por ejemplo en el 
lenguaje de los espíritus ilustrados, de 
las ideas y creencias políticas, pero ante 


todo, desde el comienzo de la historia, 
en los mitos. No hay manera de escapar 
a la filosofía. La cuestión es tan sólo si 
será consciente o no, si será buena o 
mala, confusa o clara. Quien rechaza la 
filosofía, profesa también una filosofía, 
pero sin ser consciente de ella. 


¿Qué es, pues, la filosofía, que se 
manifiesta tan universalmente bajo tan 
singulares formas? 

La palabra griega filósofo 
(philósophos) se formó en oposición a 
sophós. Se trata del amante del 
conocimiento (del saber) a diferencia de 
aquel que estando en posesión del 
conocimiento se llamaba sapiente o 


sabio. Este sentido de la palabra ha 
persistido hasta hoy: la busca de la 
verdad, no la posesión de ella, es la 
esencia de la filosofia, por 
frecuentemente que se la traicione en el 
dogmatismo, esto es, en un saber 
enunciado en proposiciones, definitivo, 
perfecto y enseñable. Filosofía quiere 
decir: ir de camino. Sus preguntas son 
más esenciales que sus respuestas, y 
toda respuesta se convierte en una nueva 
pregunta. 

Pero este 1r de camino —el destino 
del hombre en el tiempo— alberga en su 
seno la posibilidad de una honda 
satisfacción, más aún, de la plenitud en 
algunos levantados momentos. Esta 


plenitud no estriba nunca en una certeza 
enunciable, no en proposiciones ni 
confesiones, sino en la realización 
histórica del ser del hombre, al que se le 
abre el ser mismo. Lograr esta realidad 
dentro de la situación en que se halla en 
cada caso un hombre es el sentido del 
filosofar. 

Ir de camino buscando, o bien hallar 
el reposo y la plenitud del momento: no 
son definiciones de la filosofía. Ésta no 
tiene nada ni encima ni al lado. No es 
derivable de ninguna otra cosa. Toda 
filosofía se define ella misma con su 
realización. Qué sea la filosofía hay que 
intentarlo. Según esto es la filosofía a 
una la actividad viva del pensamiento y 


la reflexión sobre este pensamiento, o 
bien el hacer y el hablar de él. Sólo 
sobre la base de los propios intentos 
puede percibirse qué es lo que en el 
mundo nos hace frente como filosofía. 
Pero podemos dar otras fórmulas del 
sentido de la filosofía. Ninguna agota 
este sentido, ni prueba ninguna ser la 
única. Oímos en la antigúedad: la 
filosofía es (según su objeto) el 
conocimiento de las cosas divinas y 
humanas, el conocimiento de lo ente en 
cuanto ente, es (por su fin) aprender a 
morir, es el esfuerzo reflexivo por 
alcanzar la felicidad; asimilación a lo 
divino, es finalmente (por su sentido 
universal) el saber de todo saber, el arte 


de todas las artes, la ciencia en general, 
que no se limita a ningún dominio 
determinado. 

Hoy es dable, hablar de la filosofía 
quizá en las siguientes fórmulas; su 
sentido es: 

—ver la realidad en su origen; 

—apresar la realidad conversando 
mentalmente conmigo mismo, en la 
actividad interior; 

—abrirnos a la vastedad de lo que 
nos circunvala; 

—osar la comunicación de hombre a 
hombre sirviéndose de todo espíritu de 
verdad en una lucha amorosa; 

——mantener despierta con paciencia 
y sin cesar la razón, incluso ante lo más 


extraño y ante lo que se rehúsa. 

La filosofía es aquella concentración 
mediante la cual el hombre llega a ser él 
mismo, al hacerse partícipe de la 
realidad. 


Bien que la filosofía pueda mover a todo 
hombre, incluso al niño, bajo la forma 
de ideas tan simples como eficaces, su 
elaboración consciente es una faena 
jamás acabada, que se repite en todo 
tiempo y que se rehace constantemente 
como un todo presente: se manifiesta en 
las obras de los grandes filósofos y 
como un eco en los menores. La 
conciencia de esta tarea permanecerá 
despierta, bajo la forma que sea, 


mientras los hombres sigan siendo 
hombres. 

No es hoy la primera vez que se 
ataca a la filosofía en la raíz y se la 
niega en su totalidad por superflua y 
nociva. ¿A qué está ahí? Si no resiste 
cuando más falta haría... 

El autoritarismo eclesiástico ha 
rechazado la filosofía independiente 
porque aleja de Dios, tienta a seguir al 
mundo y echa a perder el alma con lo 
que en el fondo es nada. El totalitarismo 
político hizo este reproche: los filósofos 
se han limitado a interpretar 
variadamente el mundo, pero se trata de 
transformarlo. Para ambas maneras de 
pensar ha pasado la filosofía por 


peligrosa, pues destruye el orden, 
fomenta el espíritu de independencia y 
con él el de rebeldía y revolución, 
engaña y desvía al hombre de su 
verdadera misión. La fuerza atractiva de 
un más allá que nos es alumbrado por el 
Dios revelado, o el poder de un más acá 
sin Dios pero que lo pide todo para sí, 
ambas cosas quisieran causar la 
extinción de la filosofía. 

A esto se añade por parte del sano y 
cotidiano sentido común el simple 
patrón de medida de la utilidad, bajo el 
cual fracasa la filosofía. Ya a Tales, que 
pasa por ser el primero de los filósofos 
griegos, lo ridiculizó la sirviente que le 
vio Caer en un pozo por andar 


observando el cielo estrellado. A qué 
anda buscando lo que está más lejos, si 
es torpe en lo que está más cerca. 

La filosofía debe, pues, justificarse. 
Pero esto es imposible. No puede 
justificarse con otra cosa para la que sea 
necesaria como instrumento. Solamente 
puede volverse hacia las fuerzas que 
impulsan realmente al filosofar en cada 
hombre. Puede saber qué promueve una 
causa del hombre en cuanto tal tan 
desinteresada que prescinde de toda 
cuestión de utilidad y  nocividad 
mundanal, y que se realizará mientras 
vivan hombres. Ni siquiera las potencias 
que le son hostiles pueden prescindir de 
pensar el sentido que les es propio, ni 


por ende producir cuerpos de ideas 
unidas por un fin que son un sustitutivo 
de la filosofía, pero se hallan sometidos 
a las condiciones de un efecto buscado 
—como el marxismo y el fascismo—. 
Hasta estos cuerpos de ideas atestiguan 
la imposibilidad en que está el hombre 
de esquivarse a la filosofía. Ésta se 
halla siempre ahí. 

La filosofía no puede luchar, no 
puede probarse, pero puede 
comunicarse. No presenta resistencia 
allí donde se la rechaza, ni se jacta allí 
donde se la escucha. Vive en la 
atmósfera de la unanimidad que en el 
fondo de la humanidad puede unir a 
todos con todos. 


En gran estilo, sistemáticamente 
desarrollada, hay filosofía desde hace 
dos mil quinientos años en Occidente, en 
China y en la India. Una gran tradición 
nos dirige la palabra. La multiformidad 
del filosofar, las contradicciones y las 
sentencias con pretensiones de verdad 
pero mutuamente excluyentes no pueden 
impedir que en el fondo opere una 
Unidad que nadie posee pero en torno a 
la cual giran en todo tiempo todos los 
esfuerzos serios: la filosofía una y 
eterna, la philosophia perennis. A este 
fondo histórico de nuestro pensar nos 
encontramos remitidos, si queremos 
pensar esencialmente y con la 
conciencia más clara posible. 


H 


LOS ORÍGENES DE LA 
FILOSOFÍA 


La historia de la filosofía como pensar 
metódico tiene sus comienzos hace dos 
mil quinientos años, pero como pensar 
mítico mucho antes. 

Sin embargo, comienzo no es lo 
mismo que origen. El comienzo es 
histórico y acarrea para los que vienen 
después un conjunto creciente de 
supuestos sentados por el trabajo mental 
ya efectuado. Origen es, en cambio, la 
fuente de la que mana en todo tiempo el 


impulso que mueve a filosofar. 
Únicamente gracias a él resulta esencial 
la filosofía actual en cada momento y 
comprendida la filosofía anterior. 

Este origen es múltiple. Del 
asombro sale la pregunta y el 
conocimiento, de la duda acerca de lo 
conocido el examen crítico y la clara 
certeza, de la conmoción del hombre y 
de la conciencia de estar perdido la 
cuestión de sí mismo. Representémonos 
ante todo estos tres motivos. 


Primero. Platón decía que el asombro es 
el origen de la filosofía. Nuestros ojos 
nos «hacen ser partícipes del 
espectáculo de las estrellas, del sol y de 


la bóveda celeste». Este espectáculo nos 
ha «dado el impulso de investigar el 
universo. De aquí brotó para nosotros la 
filosofía, el mayor de los bienes 
deparados por los dioses a la raza de 
los mortales». Y Aristóteles: «Pues la 
admiración es lo que impulsa a los 
hombres a filosofar: empezando por 
admirarse de lo que les sorprendía por 
extraño, avanzaron poco a poco y se 
preguntaron por las vicisitudes de la 
luna y del sol, de los astros y por el 
origen del universo». 

El admirarse impele a conocer. En la 
admiración cobro conciencia de no 
saber. Busco el saber, pero el saber 
mismo, no «para satisfacer ninguna 


necesidad común». 

El filosofar es como un despertar de 
la vinculación a las necesidades de la 
vida. Este despertar tiene lugar mirando 
desinteresadamente a las cosas, al cielo 
y al mundo, preguntando qué sea todo 
ello y de dónde todo ello venga, 
preguntas cuya respuesta no serviría 
para nada útil, sino que resulta 
satisfactoria por sí sola. 

Segundo. Una vez que he satisfecho 
mi asombro y admiración con el 
conocimiento de lo que existe, pronto se 
anuncia la duda. A buen seguro que se 
acumulan los conocimientos, pero ante 
el examen crítico no hay nada cierto. Las 
percepciones sensibles están 


condicionadas por nuestros órganos 
sensoriales y son engañosas o en todo 
caso no concordantes con lo que existe 
fuera de mí independientemente de que 
sea percibido o en sí. Nuestras formas 
mentales son las de nuestro humano 
intelecto. Se enredan en contradicciones 
insolubles. Por todas partes se alzan 
unas afirmaciones frente a otras. 
Filosofando me apodero de la duda, 
intento hacerla radical, mas, o bien 
gozándome en la negación mediante ella, 
que ya no respeta nada, pero que por su 
parte tampoco logra dar un paso más, o 
bien preguntándome dónde estará la 
certeza que escape a toda duda y resista 
ante toda crítica honrada. 


La famosa frase de Descartes 
«pienso, luego existo» era para él 
indubitablemente cierta cuando dudaba 
de todo lo demás, pues ni siquiera el 
perfecto engaño en materia de 
conocimiento, aquel que quizá ni 
percibo, puede engañarme acerca de mi 
existencia mientras me engaño al pensar. 

La duda se vuelve como duda 
metódica la fuente del examen crítico de 
todo conocimiento. De aquí que sin una 
duda radical, ningún verdadero 
filosofar. Pero lo decisivo es cómo y 
dónde se conquista a través de la duda 
misma el terreno de la certeza. 

Y tercero. Entregado al 
conocimiento de los objetos del mundo, 


practicando la duda como la vía de la 
certeza, vivo entre y para las cosas, sin 
pensar en mí, en mis fines, mi dicha, mi 
salvación. Más bien estoy olvidado de 
mí y satisfecho de alcanzar semejantes 
conocimientos. 

La cosa su vuelve otra cuando me 
doy cuenta de mí mismo en mi situación. 

El estoico Epicteto decía: «El origen 
de la filosofía es el percatarse de la 
propia debilidad e impotencia». ¿Cómo 
salir de la impotencia? La respuesta de 
Epicuro decíal!!: considerando todo lo 
que no está en mi poder como 
indiferente para mí en su necesidad, y, 
por el contrario, poniendo en claro y en 
libertad por medio del pensamiento lo 


que reside en mí, a saber, la forma y el 
contenido de mis representaciones. 


Cerciorémonos de nuestra humana 
situación. Estamos siempre en 
situaciones. Las situaciones cambian, las 
ocasiones se suceden. Si éstas no se 
aprovechan, no vuelven más. Puedo 
trabajar por hacer que cambie la 
situación. Pero hay situaciones por su 
esencia permanentes, aun cuando se 
altere su apariencia momentánea y se 
cubra de un velo su poder sobrecogedor: 
no puedo menos de morir, ni de padecer, 
ni de luchar, estoy sometido al acaso, me 
hundo inevitablemente en la culpa. Estas 
situaciones fundamentales de nuestra 


existencia las llamamos situaciones 
límites. Quiere decirse que son 
situaciones de las que no podemos salir 
y que no podemos alterar. La conciencia 
de estas situaciones límites es después 
del asombro y de la duda el origen, más 
profundo aún, de la filosofía. En la vida 
corriente huimos frecuentemente ante 
ellas cerrando los ojos y haciendo como 
si no existieran. Olvidamos que tenemos 
que morir, olvidamos nuestro ser 
culpables y nuestro estar entregados al 
acaso. Entonces sólo tenemos que 
habérnoslas con las situaciones 
concretas, que manejamos a nuestro 
gusto y a las que reaccionamos actuando 
según planes en el mundo, impulsados 


por nuestros intereses vitales. A las 
situaciones límites reaccionamos, en 
cambio, ya velándolas, ya, cuando nos 
damos cuenta realmente de ellas, con la 
desesperación y con la reconstitución: 
llegamos a ser nosotros mismos en una 
transformación de la conciencia de 
nuestro ser. 


Pongámonos en claro nuestra humana 
situación de otro modo, como la 
desconfianza que merece todo ser 
mundanal. 

Nuestra ingenuidad toma el mundo 
por el ser pura y simplemente. Mientras 
somos felices, estamos jubilosos de 
nuestra fuerza, tenemos una confianza 


irreflexiva, no sabemos de otras cosas 
que las de nuestra inmediata 
circunstancia. En el dolor, en la 
flaqueza, en la impotencia nos 
desesperamos. Y una vez que hemos 
salido del trance y seguimos viviendo, 
nos dejamos deslizar de nuevo, 
olvidados de nosotros mismos, por la 
pendiente de la vida feliz. 

Pero el hombre se vuelve prudente 
con semejantes experiencias. Las 
amenazas le empujan a asegurarse. La 
dominación de la naturaleza y la 
sociedad humana deben garantizar la 
existencia. 

El hombre se apodera de la 
naturaleza para ponerla a su servicio, la 


ciencia y la técnica se encargan de 
hacerla digna de confianza. 

Con todo, en plena dominación de la 
naturaleza subsiste lo incalculable y con 
ello la perpetua amenaza, y a la postre el 
fracaso en conjunto: no hay manera de 
acabar con el peso y la fatiga del 
trabajo, la vejez, la enfermedad y la 
muerte. Cuanto hay digno de confianza 
en la naturaleza dominada se limita a ser 
una parcela dentro del marco del todo 
indigno de ella. 

Y el hombre se congrega en 
sociedad para poner límites y al cabo 
eliminar la lucha sin fin de todos contra 
todos; en la ayuda mutua quiere lograr la 
seguridad. 


Pero también aquí subsiste el límite. 
Sólo allí donde los Estados se hallaran 
en situación de que cada ciudadano 
fuese para el otro tal como lo requiere la 
solidaridad absoluta, sólo allí podrían 
estar seguras en conjunto la justicia y la 
libertad. Pues sólo entonces si se le hace 
injusticia a alguien se oponen los demás 
como un solo hombre. Mas nunca ha 
sido así. Siempre es un círculo limitado 
de hombres, o bien son sólo individuos 
sueltos, los que se asisten realmente 
unos a otros en los casos más 
extremados, incluso en medio de la 
impotencia. No hay Estado, ni 1glesia, ni 
sociedad que proteja absolutamente. 
Semejante protección fue la bella ilusión 


de tiempos tranquilos en los que 
permanecía velado el límite. 

Pero en contra de esta total 
desconfianza que merece el mundo habla 
este otro hecho. En el mundo hay lo 
digno de fe, lo que despierta la 
confianza, hay el fondo en que todo se 
apoya: el hogar y la patria, los padres y 
los antepasados, los hermanos y los 
amigos, la esposa. Hay el fondo 
histórico de la tradición en la lengua 
materna, en la fe, en la obra de los 
pensadores, de los poetas y artistas. 

Pero ni siquiera toda esta tradición 
da un albergue seguro, ni siquiera ella 
da una confianza absoluta, pues tal como 
se adelanta hacia nosotros es toda ella 


obra humana; en ninguna parte del 
mundo está Dios. La tradición sigue 
siendo siempre, además, cuestionable. 
En todo momento tiene el hombre que 
descubrir, mirándose a sí mismo o 
sacándolo de su propio fondo, lo que es 
para él certeza, ser, confianza. Pero esa 
desconfianza que despierta todo ser 
mundanal es como un índice levantado. 
Un índice que prohíbe hallar 
satisfacción en el mundo, un índice que 
señala a algo distinto del mundo. 


Las situaciones límites —la muerte, el 
destino, la culpa y la desconfianza que 
despierta el mundo— me enseñan lo que 
es fracasar. ¿Qué haré en vista de este 


fracaso absoluto, a la visión del cual no 
puedo sustraerme cuando me represento 
las cosas honradamente? 

No nos basta el consejo del estoico, 
el retraerse al fondo de la propia 
libertad en la independencia del 
pensamiento. El estoico erraba al no ver 
con bastante radicalidad la impotencia 
del hombre. Desconoció la dependencia 
incluso del pensar, que en sí es vacío, 
está reducido a lo que se le da, y la 
posibilidad de la locura. El estoico nos 
deja sin consuelo en la mera 
independencia del pensamiento, porque 
a éste le falta todo contenido propio. 
Nos deja sin esperanzas, porque falla 
todo intento de superación espontánea e 


íntima, toda satisfacción lograda 
mediante una entrega amorosa y la 
esperanzada expectativa de lo posible. 

Pero lo que quiere el estoico es 
auténtica filosofía. El origen de esta que 
hay en las situaciones límites da el 
impulso fundamental que mueve a 
encontrar en el fracaso el camino que 
lleva al ser. 

Es decisiva para el hombre la forma 
en que experimenta el fracaso: el 
permanecerle oculto, dominándole al 
cabo sólo fácticamente, o bien el poder 
verlo sin velos y tenerlo presente como 
límite constante de la propia existencia, 
o bien el echar mano a soluciones y una 
tranquilidad  ilusorias, o bien el 


aceptarlo honradamente en silencio ante 
lo indescifrable. La forma en que 
experimenta su fracaso es lo que 
determina en qué acabará el hombre. 

En las situaciones límites, o bien 
hace su aparición la nada, o bien se hace 
sensible lo que realmente existe a pesar 
y por encima de todo evanescente ser 
mundanal. Hasta la desesperación se 
convierte por obra de su efectividad, de 
su ser posible en el mundo, en índice 
que señala, más allá de éste. 

Dicho de otra manera: el hombre 
busca la salvación. Ésta se la brindan 
las grandes religiones universales de la 
salvación. La nota distintiva de éstas es 
el dar una garantía objetiva de la verdad 


y realidad de la salvación. El camino de 
ella conduce al acto de la conversión 
del individuo. Esto no puede darlo la 
filosofía. Y sin embargo, es todo 
filosofar un superar el mundo, algo 
análogo a la salvación. 


Resumamos. El origen del filosofar 
reside en la admiración, en la duda, en 
la conciencia de estar perdido. En todo 
caso comienza el filosofar con una 
conmoción total del hombre y siempre 
trata de salir del estado de turbación 
hacia una meta. 

Platón y Aristóteles partieron de la 
admiración en busca de la esencia del 
ser. 


Descartes buscaba en medio de la 
serie sin fin de lo incierto la certeza 
imperiosa. 

Los estoicos buscaban en medio de 
los dolores de la existencia la paz del 
alma. 

Cada uno de estos estados de 
turbación tiene su verdad, vestida 
históricamente en cada caso de las 
respectivas ideas y lenguaje. 
Apropiándonos históricamente éstos, 
avanzamos a través de ellos hasta los 
orígenes, aún presentes en nosotros. 

El afán es de un suelo seguro, de la 
profundidad del ser, de eternizarse. 

Pero quizá no es ninguno de estos 
orígenes el más original o el 


incondicional para nosotros. La patencia 
del ser para la admiración nos hace 
retener el aliento, pero nos tienta a 
sustraernos a los hombres y a caer 
presos de los hechizos de una pura 
metafísica. La certeza imperiosa tiene 
sus únicos dominios allí donde nos 
orientamos en el mundo por el saber 
científico. La imperturbabilidad del 
alma en el estoicismo sólo tiene valor 
para nosotros como actitud transitoria en 
el aprieto, como actitud salvadora ante 
la inminencia de la caída completa, pero 
en sí misma carece de contenido y de 
aliento. 

Estos tres influyentes motivos —la 
admiración y el conocimiento, la duda y 


la certeza, el sentirse perdido y el 
encontrarse a sí mismo— no agotan lo 
que nos mueve a filosofar en la 
actualidad. 

En estos tiempos, que representan el 
corte más radical de la historia, tiempos 
de una disolución inaudita y de 
posibilidades sólo oscuramente 
atisbadas, son sin duda válidos, pero no 
suficientes, los tres motivos expuestos 
hasta aquí. Estos motivos resultan 
subordinados a una condición, la de la 
comunicación entre los hombres. 

En la historia ha habido hasta hoy 
una natural vinculación de hombre a 
hombre en comunidades dignas de 
confianza, en instituciones y en un 


espíritu general. Hasta el solitario tenía, 
por decirlo así, un sostén en su soledad. 
La disolución actual es sensible sobre 
todo en el hecho de que los hombres 
cada vez se comprenden menos, se 
encuentran y se alejan corriendo unos de 
otros, mutuamente indiferentes, en el 
hecho de que ya no hay lealtad ni 
comunidad que sea incuestionable y 
digna de confianza. 

En la actualidad se torna 
resueltamente decisiva una situación 
general que de hecho había existido 
siempre. Yo puedo hacerme uno con el 
prójimo en la verdad y no lo puedo; mi 
fe, justo cuando estoy seguro de mí, 
choca con otras fes; en algún punto 


límite sólo parece quedar la lucha sin 
esperanza por la unidad, una lucha sin 
más salida que la sumisión o la 
aniquilación; la flaqueza y la falta de 
energía hace a los faltos de fe o bien 
adherirse ciegamente o bien obstinarse 
tercamente. Nada de todo esto es 
accesorio ni inesencial. 

Todo ello podría pasar si hubiese 
para mí en el aislamiento una verdad 
con la que tener bastante. Ese dolor de 
la falta de comunicación y esa 
satisfacción peculiar de la comunicación 
auténtica no nos afectarían 
filosóficamente como lo hacen, si yo 
estuviera seguro de mí mismo en la 
absoluta soledad de la verdad. Pero yo 


solamente existo en compañía del 
prójimo; solo, no soy nada. 

Una comunicación que no se limite a 
ser de intelecto a intelecto, de espíritu a 
espíritu, sino que llegue a ser de 
existencia a existencia, tiene sólo por 
un simple medio todas las cosas y 
valores impersonales. Justificaciones y 
ataques son entonces medios, no para 
lograr poder, sino para acercarse. La 
lucha es una lucha amorosa en la que 
cada cual entrega al otro todas las 
armas. La certeza de ser propiamente 
solamente se da en esa comunicación en 
que la libertad está con la libertad en 
franco enfrentamiento en plena 
solidaridad, todo trato con el prójimo es 


sólo preliminar, pero en el momento 
decisivo se exige mutuamente todo, se 
hacen preguntas radicales. Únicamente 
en la comunicación se realiza cualquier 
otra verdad; solamente en ella soy yo 
mismo, no limitándome a vivir, sino 
llenando de plenitud la vida. Dios 
solamente se manifiesta indirectamente y 
nunca independientemente del amor de 
hombre a hombre; la certeza imperiosa 
es particular y relativa, está subordinada 
al todo; el estoicismo se convierte en 
una actitud vacía y pétrea. 

La fundamental actitud filosófica 
cuya expresión intelectual he expuesto a 
ustedes tiene su raíz en el estado de 
turbación producido por la ausencia de 


la comunicación, en el afán de una 
comunicación auténtica y en la 
posibilidad de una lucha amorosa que 
vincule en sus profundidades yo con yo. 

Y este filosofar tiene al par sus 
raíces en aquellos tres estados de 
turbación filosóficos que pueden 
someterse todos a la condición de lo que 
signifiquen, sea como auxiliares o sea 
como enemigos, para la comunicación 
de hombre a hombre. 

El origen de la filosofía está, pues, 
realmente en la admiración, en la duda, 
en la experiencia de las situaciones 
límites, pero, en último término y 
encerrando en sí todo esto, en la 
voluntad de la comunicación 


propiamente tal. Así se muestra desde un 
principio ya en el hecho de que toda 
filosofía impulsa a la comunicación, se 
expresa, quisiera ser oída, en el hecho 
de que su esencia es la coparticipación 
misma y ésta es indisoluble del ser 
verdad. 

Únicamente en la comunicación se 
alcanza el fin de la filosofía, en el que 
está fundado en último término el 
señuelo de todos los fines: el 
interiorizarse del ser, la claridad del 
amor, la plenitud del reposo. 


HI 


LO CIRCUNVALANTE 


Hoy quisiera exponerles a ustedes una 
idea filosófica fundamental que es una 
de las más difíciles. Es una idea 
indispensable porque en ella se funda el 
sentido del pensamiento propiamente 
filosófico. Es una idea que no puede 
menos de ser comprensible incluso en la 
forma más simple, bien que el 
desarrollarla adecuadamente sea cosa 
complicada. Voy a tratar de indicarla. 

La filosofía empezó con esta 
pregunta: ¿qué existe? Hay ante todo 


muchas clases de entes, las cosas del 
mundo, las formas de lo inanimado y de 
lo viviente, muchas cosas, sin término, 
que todas van y vienen. Pero ¿qué es el 
ser propiamente tal, es decir, el ser que 
lo contiene todo, que está en la base de 
todo, del cual brota todo lo que existe? 
La respuesta a esta pregunta es 
sorprendentemente múltiple. Venerable 
es la de Tales, la más antigua respuesta, 
la del filósofo más antiguo: todo es 
agua, sale del agua. En los tiempos 
siguientes se dijo, en lugar de esto, que 
todo es en el fondo fuego, o aire, o lo 
indeterminado, o la materia, o los 
átomos, o bien, la vida es el primer ser, 
del cual representa sólo una degradación 


todo lo que carece de vida, o bien el 
espíritu, para el cual son las cosas 
apariencias, sus representaciones, 
producidas por él, digámoslo así, como 
un sueño. Vemos así una gran serie de 
ideas acerca del mundo que se ha 
bautizado con los nombres de 
materialismo (todo es materia y un 
proceso mecánico-natural), 
espiritualismo (todo es espíritu), 
hilozoísmo (el universo es una materia 
viviente y animada) y de otros puntos de 
vista. En todos los casos se ha dado 
respuesta a la pregunta qué sea 
propiamente el ser señalando un ente 
existente en el mundo y que tendría el 
peculiar carácter de salir de él todo lo 


demás. 

Pero ¿qué es lo justo? Las razones 
aducidas en la lucha de las escuelas no 
han sido capaces de probar en milenios 
que una de estas posiciones es la 
verdadera. En pro de cada una se 
presenta algo de verdadero, a saber, una 
intuición y una forma de indagación que 
enseña a ver algo en el mundo. Pero 
todas resultan falsas cuando pretenden 
ser únicas y explicar por su concepción 
fundamental todo lo que existe. 

¿En qué consiste esto? Todas estas 
maneras de ver tienen, una cosa en 
común: interpretan el ser como algo que 
me hace frente como un objeto al cual 
me dirijo mentándolo. Este 


protofenómeno de nuestra existencia 
consciente es tan natural para nosotros, 
que apenas advertimos lo que tiene de 
enigmático, porque no preguntamos en 
absoluto por él. Lo que pensamos, 
aquello de que hablamos, es siempre 
algo distinto de nosotros, es aquello a 
que nosotros, los sujetos, estamos 
dirigidos como algo que nos hace frente, 
los objetos. Cuando hacemos de 
nosotros mismos el objeto de nuestro 
pensamiento, nos convertimos, por 
decirlo así, en algo distinto de nosotros, 
y a la vez seguimos existiendo como un 
yo pensante que lleva a cabo esta 
actividad de pensarse a sí mismo, pero 
que sin embargo no puede pensarse 


adecuadamente como objeto, porque es 
siempre de nuevo el supuesto de todo 
volverse algo objeto. Llamamos a este 
descubrimiento fundamental, de nuestra 
existencia pensante, la separación del 
sujeto y el objeto. En esta separación 
existimos constantemente cuando 
estamos despiertos y somos conscientes. 
Podemos movernos con nuestro 
pensamiento y volvernos con él como y 
adonde queremos: lo cierto es que en 
dicha separación siempre estamos 
dirigidos a algo objetivo, sea el objeto 
la realidad de nuestra percepción 
sensible, sea el pensamiento de objetos 
ideales, como los números y las figuras, 
sea una imagen de la fantasía o incluso 


la figuración de algo imposible. Siempre 
se trata de objetos que nos hacen frente 
exterior o interiormente como contenido 
de nuestra conciencia. No hay —para 
decirlo con las palabras de 
Schopenhauer— objeto sin sujeto ni 
sujeto sin objeto. 

¿Qué puede significar este misterio, 
presente en todo momento, de la 
separación del sujeto y el objeto? 
Evidentemente, que el ser no puede ser 
en conjunto ni objeto ni sujeto, sino que 
tiene que ser lo «Circunvalante» que se 
manifiesta en esta separación. 

El ser puro y simple no puede ser, 
evidentemente, un objeto. Todo lo que 
viene a ser para mí un objeto se acerca a 


mí saliendo de lo Circunvalante, de lo 
que salgo yo también como sujeto. El 
objeto es un determinado ser para el yo. 
Lo Circunvalante permanece oscuro 
para mi conciencia. Sólo se torna claro 
por medio de los objetos, y tanto más 
claro cuanto más conscientes y 
luminosos se tornan los objetos mismos. 
Lo Circunvalante mismo no se convierte 
en objeto, pero se manifiesta en la 
separación del yo y el objeto. Lo 
Circunvalante mismo no pasa de ser un 
fondo, partiendo del cual se aclara sin 
límites en las manifestaciones, pero sin 
dejar de ser nunca lo Circunvalante. 


Ahora bien, en todo pensar hay una 


segunda separación. Todo objeto 
determinado está, cuando se lo piensa 
claramente, en relación con otros 
objetos. El ser determinado significa ser 
distinto lo uno de lo otro. Incluso cuando 
pienso el ser en general, pienso como 
término opuesto la nada. 

Así pues, está todo objeto, todo 
contenido del pensamiento, inserto en la 
doble separación. Está primero en 
relación a mí, el sujeto pensante, y 
segundo en relación a otros objetos. En 
cuanto contenido del pensamiento no 
puede serlo nunca todo, nunca el 
conjunto del ser, nunca el ser mismo. 
Todo ser pensado significa ser 
destacado sobre el fondo de lo 


Circunvalante. Es algo en cada caso 
particular lo que hace frente tanto al yo 
como a los demás objetos. 

Lo Circunvalante es, pues, aquello 
que al ser pensado se limita siempre a 
anunciarse. Es aquello que no se nos 
presenta del todo ello mismo, sino en lo 
cual se nos presenta todo lo demás. 


¿Qué significa semejante certidumbre? 

La idea es antinatural, medida por la 
actitud habitual de nuestro intelecto en 
relación con las cosas. Nuestro 
intelecto, dirigido a lo práctico del 
mundo, se solivianta. 

La operación fundamental con la que 
pensando nos remontamos por encima de 


todo lo pensado quizá no sea difícil, 
pero es tanto más extraña, porque no 
significa el conocimiento de un nuevo 
objeto que resulta comprensible a su 
vez, sino que quisiera efectuar con 
ayuda del pensamiento una 
transformación de nuestra conciencia del 
ser. 

Como la idea no nos presenta ningún 
nuevo objeto, es una idea vacía en el 
sentido del saber del mundo que nos es 
habitual, pero gracias a su forma nos 
abre las infinitas posibilidades de 
manifestación de lo existente, a la vez 
que hace que todo lo existente se vuelva 
transparente. Transforma el sentido de la 
objetividad para nosotros, despertando 


en nosotros la aptitud de oír en las 
manifestaciones del ser lo que dicen 
propiamente. 


Intentemos dar aún un paso en la 
aclaración de lo  Circunvalante. 
Filosofar sobre lo  Circunvalante 
significaría penetrar en el ser mismo. 
Esto sólo puede tener lugar 
indirectamente. Pues mientras hablamos, 
pensamos en objetos. Necesitamos 
alcanzar por medio del pensamiento 
objetivo los indicios reveladores de ese 
algo no objetivo que es lo 
Circunvalante. 

Ejemplo de lo que acabo de decir es 
lo que acabamos de pensar juntos. La 


separación del sujeto y el objeto, en la 
que siempre estamos, y que no podemos 
ver desde afuera, la convertimos en 
nuestro objeto al hablar de ella, pero 
inadecuadamente. Pues separación es 
una relación entre cosas del mundo que 
me hacen frente como objetos. Esta 
relación resulta una imagen para 
expresar lo que no es en absoluto 
visible, lo que no es nunca objetivo ello 
mismo. 

De esta separación del sujeto y del 
objeto nos  cercioramos cuando 
seguimos pensando en imágenes, 
partiendo de lo que nos está 
originalmente presente, como de algo 
que tiene por su parte un múltiple 


sentido. La separación es originalmente 
distinta cuando me dirijo como intelecto 
a objetos, como ser viviente a mi mundo 
ambiente, como «existencia» a Dios. 

Como intelectos estamos frente a 
cosas comprensibles, de las que 
tenemos, en la medida en que se da, un 
conocimiento de validez universal y 
necesaria, pero que es siempre de 
objetos determinados. 

Como seres vivientes, situados en 
nuestro mundo ambiente, somos 
alcanzados en éste por aquello de que 
tenemos experiencia intuitiva sensible; 
por aquello que vivimos realmente como 
lo presente, pero no capta ningún saber 
general. 


Como «existencias» estamos en 
relación con Dios —la trascendencia— 
mediante el lenguaje de las cosas, que la 
trascendencia convierte en cifras o 
símbolos. La realidad de este ser cifras 
no la capta ni nuestro intelecto ni nuestra 
sensibilidad vital. Dios es como objeto 
una realidad que solamente se nos da en 
cuanto «existencias» y que se encuentra 
en una dimensión completamente distinta 
de aquélla en que se encuentran los 
objetos empíricamente reales, que 
pueden pensarse con necesidad, que 
afectan nuestros sentidos. Así es como 
se desmiembra lo Circunvalante en 
cuanto queremos cerciorarnos de ello, 
en varios modos del ser circunvalante, y 


así es como tuvo lugar el 
desmembramiento al seguir ahora el hilo 
conductor de los tres modos de la 
separación del sujeto y el objeto: 
primero, el intelecto como conciencia en 
general en que somos todos idénticos; 
segundo, el ser viviente, en el sentido 
del cual somos cada uno de nosotros una 
individualidad singular; tercero, la 
«existencia», en el sentido de la cual 
somos propiamente nosotros mismos en 
nuestra historicidad. 


No puedo indicar brevemente cómo se 
desarrolla esta certidumbre. Baste decir 
que lo Circunvalante, concebido como 
el ser mismo, se llama trascendencia 


(Dios) y el mundo; concebido como lo 
que somos nosotros mismos, la vida, la 
conciencia en general, el espíritu y la 
«existencia». 

Una vez que con nuestra operación 
filosófica fundamental hemos roto las 
cadenas que nos atan a los objetos 
tomados por el ser mismo, 
comprendemos el sentido de la mística. 
Hace milenios que los filósofos de 
China, la India y Occidente dijeron algo 
que es igual en todas partes y a través de 
todos los tiempos, aunque comunicado 
de muchas maneras. El hombre puede 
sobremontar la separación del sujeto y 
el objeto en una plena identificación de 
estos dos términos, con desaparición de 


toda objetividad y extinción del yo. En 
ella se abre el verdadero ser y al 
despertar queda la conciencia de algo de 
una significación  hondísima e 
inagotable. Para quien la experimentó es 
esa identificación el verdadero 
despertar y el despertar a la conciencia 
en la separación del sujeto y el objeto 
más bien el sueño. Así, escribe Plotino, 
el más grande de los filósofos místicos 
de Occidente: 

«A menudo, cuando despierto del 
sopor del cuerpo para volver en mí, veo 
una maravillosa belleza: entonces creo 
con la mayor firmeza en mi pertenencia 
a un mundo más alto y mejor, obra 
enérgicamente en mí la más gloriosa de 


las vidas y me hago uno con la 
Divinidad». 

De las experiencias místicas no 
puede caber duda, ni tampoco de que a 
ningún místico es dado decir lo esencial 
en el lenguaje con que quisiera 
comunicarse. El místico se hunde en lo 
Circunvalante. Lo susceptible de decirse 
cae en la separación del sujeto y el 
objeto, y la clarificación en la 
conciencia, aunque avance hasta lo 
infinito, jamás alcanza la plenitud de 
aquel origen. Mas hablar solamente 
podemos de lo que toma forma de 
objeto. Lo demás es incomunicable. 
Ahora bien, estar ello en el fondo de 
esas ideas filosóficas que llamamos 


especulativas, es lo que constituye el 
meollo y significación de las mismas. 


Sobre la base de nuestra filosófica 
certidumbre de lo  Circunvalante 
comprendemos también mejor las 
grandes doctrinas del ser y las 
metafísicas milenarias del fuego, de la 
materia, del espíritu, del proceso 
cósmico, etc. Pues de hecho no se agotan 
en un saber objetivo, por el cual se 
tomaron frecuentemente a sí mismos y en 
el sentido del cual son completamente 
falsas, sino que son una escritura cifrada 
del ser, esbozada por los filósofos en 
vista de la presencia de lo Circunvalante 
para aclararse el ser y a sí mismos: y 


luego tomadas falsamente por un 
determinado objeto considerado como el 
verdadero ser. 

Cuando nos movemos en medio de 
los fenómenos del mundo, nos damos 
cuenta de no poseer el ser mismo ni en 
el objeto, que se estrecha cada vez más; 
ni en el horizonte de nuestro mundo o 
totalidad de los fenómenos, cada vez 
más limitada; sino tan sólo en lo 
Circunvalante, que está por encima de 
todos los objetos y horizontes, por 
encima de la separación del sujeto y el 


objeto. 
Cuando mediante la operación 
filosófica fundamental nos 


interiorizamos de lo Circunvalante, 


sucumben las metafísicas enumeradas en 
un principio, todos esos presuntos 
conocimientos del ser, tan pronto como 
pretenden tener por el ser mismo 
cualquier ente del mundo, por grande y 
esencial que sea. Pero ellas son el único 
lenguaje que nos es posible cuando nos 
remontamos por encima de todos los 
entes, sean objetos, pensamientos, 
horizontes cósmicos, por encima de 
todas las apariencias, para divisar el ser 
mismo. 

Pues esta meta no la alcanzamos 
abandonando el mundo, ni siquiera en la 
incomunicable mística. Sólo en el claro 
saber objetivo puede permanecer 
luminosa nuestra conciencia. Sólo en tal 


saber puede nuestra conciencia recibir, 
haciendo la experiencia de sus límites, 
su contenido por obra y a través de 
aquello que se hace sensible en el límite 
mismo. En el pensar que va más allá de 
este límite seguimos a la vez y siempre 
más acá del mismo. Aun al hacérsenos 
transparente el fenómeno seguimos 
atenidos a él. 

Mediante la metafísica oímos a lo 
Circunvalante de la trascendencia. 
Comprendemos esta metafísica como 
una escritura cifrada. 

Pero erramos su sentido cuando 
caemos en el goce estético, que a nada 
obliga, de estas ideas. Pues el contenido 
de ellas sólo se nos muestra cuando 


oímos a la realidad en las cifras. Y sólo 
oímos lo que sale de la realidad de 
nuestra «existencia», no del mero 
intelecto, el cual aquí piensa más bien 
no ver en ninguna parte sentido alguno. 
Pero debemos  guardarnos muy 
mucho de tomar las cifras (el símbolo) 
de la realidad por una realidad corpórea 
como las cosas que cogemos, con las 
que manipulamos y que consumimos. 
Tomar el objeto en cuanto tal por el 
verdadero ser es la esencia de todo 
dogmatismo, y tomar el símbolo en 
cuanto cuerpo material por real es en 
particular la esencia de la superstición. 
Pues ésta es un encadenamiento al 
objeto, mientras que la fe es un radicar 


en lo Circunvalante. 


Y ahora la última consecuencia, 
metodológica, de la certidumbre de lo 
Circunvalante: la conciencia de la 
fragilidad de nuestro pensamiento 
filosófico. 

Cuando pensamos lo Circunvalante 
al filosofar sobre él, volvemos a hacer 
un objeto de lo que por esencia no es 
ninguno. De aquí que sea constantemente 
necesaria la precaución de retroceder 
desde lo dicho en cuanto contenido 
objetivo, para conseguir por este medio 
ese interiorizarnos de lo Circunvalante 
que no es el resultado de una indagación 
ni un contenido susceptible de decirse, 


sino una actitud de nuestra conciencia. 
No es mi saber, sino la conciencia de mí 
mismo lo que cambia. 

Pero ésta es la marcha fundamental 
de todo verdadero filosofar. Es en el 
medio del pensamiento objetivamente 
determinado, y solamente en él, donde 
da el hombre el salto a lo Circunvalante. 
Este salto hace una realidad en la 
conciencia la raíz que tiene nuestra 
existencia en el ser mismo, el papel 
directivo de éste, el temple básico, el 
sentido mismo de nuestra vida y 
actividad. Este salto nos libra de las 
cadenas del pensamiento determinado, 
no porque renuncie a éste, sino porque 
lo lleva hasta su extremo. Este salto deja 


abierto el flanco de la idea filosófica 
universal a la realización de él mismo 
en nuestro presente. 

La condición de que el ser exista 
para nosotros es que el ser se vuelva 
presente mediante una experiencia 
también para el alma en medio de la 
separación del sujeto y el objeto. De 
aquí nuestro afán de claridad. Todo lo 
presente sólo  oscuramente debe 
apresarse en forma objetiva y con la 
esencia misma del yo que se llena de 
ello. Hasta el ser mismo, los cimientos 
de todo, lo Incondicional, quiere estar a 
la vista bajo la forma de la objetividad, 
aun cuando de un modo que, por ser 
inadecuado, como objetivo que es, se 


deshace de nuevo, bien que dejando a la 
zaga de la destrucción la claridad pura 
de la presencia de lo Circunvalante. La 
conciencia de la separación del sujeto y 
el objeto, como hecho fundamental de 
nuestra existencia pensante, y de lo 
Circunvalante, que se hace presente en 
esta existencia, es lo único que nos 
aporta la libertad del filosofar. 

Esta idea nos libera de todo ente. 
Nos fuerza a convertir todo callejón sin 
salida en una fortaleza. Es una idea que, 
por decirlo así, nos hace girar sobre 
nosotros mismos. 

La pérdida del carácter absoluto de 
las cosas y de la teoría del conocimiento 
objetivo quiere decir para quien tenía su 


punto de apoyo en ellas el nihilismo. 
Para todo lo que cobra mediante el 
lenguaje y la objetividad su determinada 
naturaleza y con ésta su  finitud, 
desaparece la pretensión exclusiva de 
ser la realidad y la verdad. 

Nuestro pensamiento filosófico pasa 
por este nihilismo, que es más bien la 
liberación que nos encamina hacia el 
verdadero ser. Mediante la regeneración 
de nuestro ser en el filosofar brota ante 
nosotros el sentido y el valor siempre 
limitados de todas las cosas finitas, se 
torna cierto lo intransitable de los 
caminos que pasan por ellas, pero a la 
vez se conquista el terreno sobre el cual 
es posible el libre trato con ellas. 


El derrumbamiento de las fortalezas, 
que por lo demás eran engañosas, se 
vuelve la posibilidad de cernirse en las 
alturas —lo que parecía abismo se 
vuelve libre espacio de la libertad—, la 
nada aparente se convierte en aquello 
desde lo que nos habla el verdadero ser. 


IV 


LA IDEA DE DIOS 


Nuestra idea Occidental de Dios tiene 
dos raíces históricas: la Biblia y la 
filosofía griega. 

Cuando Jeremías vio la ruina de 
todo aquello en favor de lo cual había 
obrado a través de su larga vida, 
perdidos su país y su pueblo, infieles a 
la fe de Jehová y sacrificando a Isis en 
Egipto a los últimos restos de su pueblo 
y desesperado a su discípulo Baruch, 
que exclamaba: «Estoy harto de sollozar 
y no encuentro descanso». Respondió el 


profeta: «Ésta es la palabra de Jehová: 
en verdad que abato lo que edifiqué y 
que arranco lo que planté, ¿y tú quieres 
mejor suerte para ti? ¡No la pidas)». 

En semejante situación tienen estas 
palabras este sentido: basta que Dios 
exista. Si hay «inmortalidad» o no, es 
cosa que no se pregunta; si Dios 
«perdona» o no, tal cuestión no tiene 
importancia. Ya no se trata del hombre, 
cuya voluntad se ha extinguido, lo 
mismo que su preocuparse por la propia 
ventura y eternidad. Pero también se 
tiene por imposible que el mundo posea 
en conjunto un sentido perfectible de 
suyo, que tenga consistencia en forma 
alguna; pues todo fue creado de la nada 


por Dios y está en su mano. En medio de 
la pérdida de todo queda sólo esto: Dios 
existe. Aun cuando quien vive en el 
mundo busque lo mejor, incluso 
siguiendo al Dios de la fe como guía, 
para fracasar empero, subsiste esta 
realidad sola y enorme: Dios existe. 
Cuando el hombre renuncia plena y 
totalmente a sí mismo y a sus propias 
metas, puede mostrársele esta realidad 
como la única realidad. Pero no se le 
muestra antes, no abstractamente, sino 
sólo sumiéndose en la existencia del 
mundo, donde se muestra por primera 
vez en el límite. Las palabras de 
Jeremías son ásperas palabras. Ya no 
están vinculadas a una voluntad de 


acción histórica en el mundo, la cual 
existió antes a lo largo de la vida, para 
hacer posible a la postre, y a través de 
tan perfecto fracaso, únicamente 
semejante experiencia. Esas palabras 
hablan simplemente, sin fantasías, y 
contienen una insondable verdad, justo 
porque renuncian a todo contenido de la 
enunciación, a toda consolidación en el 
mundo. 

De otro modo resuenan, y sin 
embargo en armonía con ellas, las 
afirmaciones de la filosofía griega. 

Jenófanes declaraba hacia el 500 
a. C.: reina sólo un único Dios, ni en su 
aspecto semejante a los mortales ni en 
sus ideas. Platón concebía a la 


Divinidad —la llama el Bien— como el 
origen de todo conocimiento. Lo 
cognoscible no sólo se conoce a la luz 
de la Divinidad, sino que recibe su ser 
de ella, que se remonta en fuerza y 
dignidad incluso por encima del ser. 

Los filósofos griegos han concebido 
estas ideas: sólo por convención hay 
muchos dioses, por naturaleza hay sólo 
uno; no se ve a Dios con los ojos, Dios 
no es igual a nadie, Dios no puede 
conocerse por medio de ninguna imagen. 

Se concibe la Divinidad como razón 
cósmica o como ley cósmica, o bien 
como destino y providencia, o bien 
como arquitecto del universo. 

Pero en los pensadores griegos se 


trata de un Dios concebido, no del Dios 
vivo de Jeremías. Mas ambos sentidos 
se encuentran. La teología y la filosofía 
de Occidente han pensado en infinitas 
variantes, oriundas todas de esta doble 
raíz, que Dios existe y qué es Dios. 


Los filósofos de nuestro tiempo parecen 
dejar a un lado con gusto la cuestión de 
si Dios existe. Ni afirman su existencia, 
ni la niegan. Pero quien filosofa tiene 
que hablar. Si se duda de la existencia 
de Dios, tiene el filósofo que dar una 
respuesta, o bien no abandona la 
filosofía escéptica, en la que nada se 
sostiene, nada se afirma ni nada se 
niega. O bien limitándose al saber 


objetivamente determinado, esto es, al 
conocimiento científico, deja de 
filosofar diciendo: sobre lo que no se 
puede saber, mejor callar. 


La cuestión de Dios se discute sobre la 
base de proposiciones contradictorias, 
que vamos a recorrer una tras otra. La 
tesis teológica es ésta: de Dios sólo 
podemos saber porque Él se ha revelado 
desde los profetas hasta Jesús. Sin 
revelación no tiene Dios realidad para 
el hombre. No en el pensamiento, sino 
en la fidelidad a la fe es accesible Dios. 

Pero mucho antes y fuera del mundo 
de la revelación bíblica había certeza de 
la realidad de Dios. Y dentro del mundo 


cristiano occidental han tenido muchos 
hombres certeza de la existencia de Dios 
sin la garantía de la revelación. 

Contra la tesis teológica se alza una 
vieja tesis filosófica: de Dios sabemos 
porque puede probarse su existencia. 
Las pruebas de la existencia de Dios 
aducidas desde la antigúedad son en su 
totalidad un grandioso documento. 

Pero si se conciben las pruebas de la 
existencia de Dios como pruebas 
científicamente concluyentes en el 
sentido de la matemática o de las 
ciencias empíricas, son falsas. Del 
modo más radical ha refutado Kant su 
vialidad concluyente. 

Entonces siguió lo contrario: la 


refutación de todas las pruebas de la 
existencia de Dios significa que no hay 
Dios. 

Esta inferencia es falsa, pues así 
como no puede probarse la existencia de 
Dios, tampoco su inexistencia. Las 
pruebas y sus refutaciones muestran sólo 
que un Dios probado no sería un Dios, 
sino una mera cosa del mundo. 

Frente a las presuntas pruebas y 
refutaciones de la existencia de Dios 
parece ser la verdad ésta. Las llamadas 
pruebas de la existencia de Dios no son, 
en absoluto, originalmente pruebas, sino 
caminos de cerciorarse intelectualmente. 
Las pruebas de la existencia de Dios, 
inventadas durante milenios y repetidas 


en mil variantes, tienen en realidad un 
sentido distinto del de pruebas 
científicas. Son maneras de cerciorarse 
el pensamiento en el seno de la 
experiencia de la elevación del hombre 
hacia Dios. Cabe recorrer caminos del 
pensamiento por los cuales llegamos a 
límites donde de un salto se convierte la 
conciencia de Dios en una presencia 
natural. 


Veamos algunos ejemplos. 

La prueba más antigua se llama 
cosmológica. Se concluye del cosmos 
(nombre griego del mundo) Dios; de lo 
siempre causado del proceso cósmico, 
la causa última, del movimiento, el 


origen del mismo; de la contingencia de 
lo individual, la necesidad del todo. 

Si este concluir se entiende como un 
concluir de la existencia de una cosa 
otra, tal como concluimos del lado de la 
luna vuelto hacia nosotros su otro lado 
que no llegamos nunca a ver, semejante 
concluir no vale nada. Así sólo podemos 
concluir de unas cosas del mundo otras. 
El mundo en su totalidad no es un 
objeto, porque nosotros estamos siempre 
dentro de él y nunca lo tenemos como un 
todo frente a nosotros. Por eso no se 
puede concluir del mundo en su 
totalidad algo distinto de él. 

La idea encerrada en este concluir 
cambia, empero, de sentido cuando ya 


no pasa por una prueba. Bajo el símbolo 
de un concluir de una cosa otra presenta 
a la conciencia el misterio que hay en la 
existencia en general del mundo y de 
nosotros en él. Si intentamos pensar que 
también pudiera no haber nada y 
preguntamos con Schelling: ¿por qué hay 
algo y no nada?, la certeza de la 
existencia es de tal suerte, que sin duda 
no podemos dar respuesta a la pregunta 
que interroga por su fundamento, pero 
nos vemos conducidos a lo 
Circunvalante, que por esencia existe 
absolutamente, y no puede no ser, y por 
lo cual es todo lo demás. 

Cierto que se ha tenido el mundo por 
eterno y se ha dado al mundo incluso el 


carácter de existir por sí mismo o de ser 
idéntico a Dios. Pero esto no puede 
pasar, por lo siguiente. 

Nada de todo aquello que hay en el 
mundo de bello, adecuado, ordenado y 
del orden de una cierta perfección, nada 
de todo aquello de que en la visión 
inmediata de la naturaleza tenemos 
conmovidos una experiencia de 
inagotable plenitud, puede 
comprenderse por un ser del mundo 
radicalmente cognoscible, digamos por 
una materia. La teleología de lo 
viviente, la belleza de la naturaleza en 
todas sus formas, el orden del mundo en 
general se vuelve cada vez más 
misterioso a medida que progresa el 


conocimiento de hechos. 

Pero si de esto se concluye la 
existencia de Dios, del bondadoso Dios 
creador, se alza al punto en contra todo 
lo que hay de feo, enredado y 
desordenado en el mundo. A esto 
responden sentimientos fundamentales 
para los cuales el mundo es siniestro, 
extraño, lamentable, terrible. El concluir 
la existencia de un demonio parece tan 
convincente como concluir la de Dios. 
El misterio de la trascendencia no cesa, 
sino que se ahonda. 

Pero lo decisivo es lo que llamamos 
la imperfectibilidad del mundo. El 
mundo no está acabado, sino en 
transformación constante  —nuestro 


conocimiento del mundo no puede 
encontrar término—, el mundo no es 
comprensible por él solo. 

Todas estas llamadas pruebas no 
sólo no prueban la existencia de Dios, 
sino que tientan a convertir a Dios en 
una realidad mundana, fijada, por 
decirlo así, en los límites del mundo, en 
un segundo mundo que se encontraría 
allí. Por lo tanto no hacen más que 
enturbiar la idea de Dios. 

Pero resultan tanto más 
impresionantes cuanto más conducen, a 
través de los fenómenos concretos del 
mundo, ante la nada y ante la 
imperfectibilidad. Entonces nos hacen 
sentir la repugnancia necesaria, por 


decirlo así, para no darnos por 
satisfechos en el mundo con él como 
único ser. 

Una y otra vez se ve que Dios no es 
ningún objeto del saber, que su 
existencia no es  concluyentemente 
demostrable. Dios no es tampoco ningún 
objeto de la experiencia sensible. Es 
invisible, no cabe percibirlo, sólo cabe 
creer en él. 

Pero ¿de dónde sale esta fe? No sale 
originalmente de los límites de la 
experiencia del mundo, sino de la 
libertad del hombre. El hombre 
realmente consciente de su libertad está 
a una cierto de la existencia de Dios. La 
libertad y Dios son inseparables. ¿Por 


qué? 

Yo estoy cierto de mí. En medio de 
mi libertad no existo por mí mismo, sino 
que soy para mí un presente en ella, pues 
puedo dejar de ser para mí y no imponer 
mi ser libre. Cuando soy realmente yo 
mismo, estoy cierto de que no lo soy por 
obra de mí mismo. La más alta libertad 
se sabe, en cuanto libertad respecto del 
mundo, la más profunda vinculación a la 
trascendencia. 

El ser libre del hombre es lo que 
llamamos su «existencia». Dios es cierto 
para mí con la decisión en la cual 
«existo». Dios es cierto no como 
contenido del saber, sino como 
presencia para la «existencia». 


Si la certeza de la libertad encierra 
en sí la certeza del ser de Dios, hay un 
nexo entre la negación de la libertad y la 
negación de Dios. Si no siento el 
milagro de ser yo, no necesito relación 
ninguna con Dios, sino que me contento 
con la existencia de la naturaleza, de 
muchos dioses, los demonios. 

Y existe, por otra parte, un nexo 
entre la afirmación de una libertad sin 
Dios y la divinización del hombre. Es la 
seudolibertad de la arbitrariedad que se 
comprende a sí misma como presunta 
independencia absoluta del «yo quiero». 
En ella me abandono a la fuerza propia 
del «así lo quiero» y al obstinado saber 
morir. Pero esta ilusión acerca de mí 


mismo según la cual yo soy yo mismo 
por mí solo, hace que la libertad se 
trueque en la perplejidad de un ser 
vacío. La barbarie del querer imponerse 
se invierte en la desesperación en la que 
se vuelve uno lo que dice Kierkegaard: 
desesperado de querer ser uno mismo y 
desesperado de no querer ser uno 
mismo. 

Dios existe para mí en la medida en 
que en la libertad me vuelvo realmente 
yo mismo. Dios no existe justamente 
como contenido del saber, sino tan sólo 
como revelación para la «existencia». 

Pero con la iluminación de nuestra 
«existencia» como libertad no se prueba 
tampoco la existencia de Dios, sino que 


sólo se indica, por decirlo así, el lugar 
en que es posible la certeza de él. 

En ninguna prueba de la existencia 
de Dios puede el pensamiento alcanzar 
su meta, si ésta es la certeza imperiosa. 
Pero el fracaso del pensamiento deja 
tras de sí algo más que nada. El fracaso 
apunta a lo que se abre en la inagotable 
conciencia de Dios que lo circunvala 
todo aunque constantemente en cuestión. 


El hecho de que Dios no sea nada 
apresable en el mundo significa a la vez 
que el hombre no debe despojarse de su 
libertad en favor de las evidencias, 
autoridades, poderes que se dan en el 
mundo; que antes bien tiene la 


responsabilidad de sí mismo a la que no 
debe sustraerse renunciando a la 
libertad en el nombre supuesto de la 
libertad. El hombre debe ser tributario a 
sí mismo de la forma en que se decida y 
encuentre el camino. Por eso dice Kant 
que la inescrutable sabiduría es tan 
digna de admiración en lo que nos da 
como en lo que nos rehúsa. Pues si 
estuviera en su majestad constantemente 
ante nuestros ojos, o  hablase 
inequívocamente como autoridad 
imperiosa en el mundo, nos 
convertiríamos en marionetas de su 
voluntad. Pero ésta nos quiso libres. 


En lugar del saber de Dios, que es 


inasequible, cerciorémonos filosofando 
de la conciencia de Dios que nos 
circunvala. 

«Dios existe», en esta proposición 
es decisiva la realidad a que ella misma 
apunta. Esta realidad no queda ya 
captada con pensar la proposición, antes 
bien el mero pensar esta deja vacío. 
Pues lo que hay en ella para el intelecto 
y la experiencia sensible no es nada. Lo 
que en ella se mienta propiamente, 
únicamente en el trascender, en el 
remontarse por encima de la realidad, 
pasando por esta misma, se torna 
sensible como la verdadera realidad. 
Por eso está la cima y el sentido de 
nuestra vida allí donde nos volvemos 


ciertos de la verdadera realidad, es 
decir, de Dios. 

Esta realidad es accesible a la 
«existencia» en la originalidad de su 
estar referida a Dios. Por eso rechaza la 
originalidad de la fe en Dios todo 
intermediario. Esta fe no es real ya en 
ningún contenido de la fe determinado y 
enunciable para todos los hombres, ni en 
una realidad histórica que transmita a 
Dios igualmente para todos los hombres. 
Por el contrario, en cualquier forma 
histórica tiene lugar la referencia 
independiente, inmediata, no 
menesterosa de mediador alguno, del 
individuo a Dios. 

La forma histórica que se ha vuelto 


enunciable y exponible ya no es la 
verdad absoluta para todos, aun cuando 
en su origen sea absolutamente 
verdadera. 

Lo que Dios es realmente tiene que 
serlo absolutamente y no tan sólo en una 
de las manifestaciones históricas de su 
lenguaje, en el lenguaje de los hombres. 
Si Dios existe, tiene por lo mismo que 
ser sensible inmediatamente y sin rodeos 
para el hombre en cuanto individuo. 

Si la realidad de Dios y el carácter 
inmediato de la referencia histórica a 
Dios excluye el conocimiento 
universalmente válido de éste, se 
requiere en lugar del conocimiento una 
conducta relativa a Dios. Desde siempre 


se ha concebido a Dios bajo formas del 
ser cósmico hasta llegar a la forma de la 
personalidad por analogía con el 
hombre. Sin embargo, no son todas estas 
representaciones sino otros tantos velos. 
No será Dios, sea lo que sea lo que nos 
pongamos ante los ojos. 

Nuestra verdadera conducta relativa 
a Dios ha encontrado su expresión más 
profunda en las siguientes frases de la 
Biblia. 

«No te harás imagen ni símbolo 
alguno». Esto quiso decir un día: la 
invisibilidad de Dios prohíbe adorarle 
en imágenes de dioses, ídolos y fetiches. 
Esta prohibición tan material se hizo 
más profunda en la idea de que Dios no 


es sólo invisible, sino inimaginable e 
inconcebible. No hay símbolo que pueda 
corresponderle, ni nada que quepa poner 
en su lugar. Todos los símbolos sin 
excepción son mitos, en cuanto tales 
llenos de sentido mientras conservan el 
insignificante carácter de meros 
símbolos, pero supersticiones cuando se 
los toma por la realidad misma de Dios. 

Como toda intuición, en cuanto 
imagen que es, oculta al mismo tiempo 
que señala, la forma decisiva de la 
cercanía a Dios está en la ausencia de 
imágenes. Este justo requerimiento del 
Antiguo Testamento ni siquiera en este 
mismo se cumplió por entero. Subsistió 
la personalidad de Dios como imagen, 


su cólera y su amor, su justicia y su 
gracia. El requerimiento es incumplible. 
Lo suprapersonal, lo puramente real de 
Dios ha intentado sin duda apresarlo sin 
imagen en su incomprensibilidad el 
pensamiento especulativo del ser de 
Parménides y Platón, el pensamiento 
indostánico de Atman-Brahman, del Tao 
chino: pero tampoco ninguno de estos 
pensamientos puede alcanzar en realidad 
lo que quiere. Siempre se ingiere la 
imagen para las facultades mentales e 
intuitivas del hombre. Pero si en el 
pensamiento filosófico casi desaparecen 
la intuición y el objeto, quizá quede a la 
postre una levísima conciencia presente, 
que sin embargo puede resultar fuente de 


vida por su acción. 

Entonces, después de despejar toda 
divinización de la naturaleza, todo lo 
simplemente demoníaco, todo lo estético 
y supersticioso, todo lo específicamente 
numinoso en el medio de la razón, 
persiste aún el más profundo misterio. 

Quizá quepa circunscribir esa ligera 
conciencia residual del filosofar. 

Es el silencio ante el ser. El lenguaje 
cesa ante aquello que hemos perdido 
cuando se vuelve objeto. 

Este fondo solamente se deja 
alcanzar rebasando todo lo pensado. Él 
mismo es irrebasable. Ante él hay que 
comedirse y apagar todo deseo. 

Ahí está el refugio y sin embargo no 


es ningún lugar. Ahí está el reposo que 
puede sustentarnos en medio de la 
inabolible inquietud de nuestro caminar 
por el mundo. 

Ahí no puede menos de disolverse el 
pensamiento en la luz. Donde ya no hay 
preguntas, ya no hay respuestas. Al 
rebasar el preguntar y el responder, que 
en el filosofar se lleva hasta el último 
extremo, llegamos a la paz del ser. 

Otra frase bíblica dice: «No tendrás 
otro Dios». Este mandamiento significó 
en un principio el rechazar a los dioses 
extraños. Se profundizó en la simple e 
insondable idea de que sólo hay un 
Dios. La vida del hombre que cree en un 
solo Dios está puesta sobre una base 


radicalmente nueva, comparada con la 
vida en que hay muchos dioses. La 
concentración en lo Uno es lo único que 
da a la resolución de la «existencia» su 
fundamento real. La infinita riqueza es al 
fin y al cabo disipación; lo magnífico 
carece del carácter de incondicional 
cuando falta el fundamento de lo Uno. Es 
un perenne problema del hombre, lo 
mismo ahora que hace milenios, el de 
conquistar lo Uno para hacer de ello el 
fundamento de su vida. 

Una tercera proposición de la Biblia 
dice: «Hágase tu voluntad». Esta actitud 
fundamental en relación a Dios quiere 
decir: inclinarse ante lo incomprensible, 
en la confianza de que está por encima y 


no por debajo de lo concebible. «Tus 
pensares no son nuestros pensares, tus 
caminos no son nuestros caminos». 

El confiar en esta actitud 
fundamental hace posible un universal 
sentimiento de gratitud, un amor a la vez 
sin palabras e impersonal. 

El hombre se halla ante la Divinidad 
como ante el Dios escondido y puede 
aceptar lo más espantoso como decreto 
de este Dios, sabiendo bien que como 
quiera que lo exprese de un modo 
determinado, ya está expresado en forma 
humana y por lo mismo es falso. 

Resumiendo, nuestra conducta 
relativamente a la Divinidad sólo es 
posible cumpliendo estos 


requerimientos: ni imagen ni símbolos; 
un Dios; en la entrega, hágase tu 
voluntad. 


Idear a Dios es iluminación de la fe. 
Pero la fe consiste en intuir. Se queda a 
distancia y preguntando. Vivir de ella no 
quiere decir apoyarse en un saber 
calculable, sino vivir de tal suerte que 
osemos afirmar que Dios existe. 

Creer en Dios quiere decir vivir de 
algo que no existe de ningún modo en el 
mundo, fuera del ambiguo lenguaje de 
los fenómenos que llamamos cifras o 
símbolos de la trascendencia. 

El Dios de la fe es el Dios lejano, el 
Dios escondido, el Dios que no puede 


mostrarse. 

Por eso tengo no sólo que reconocer 
que no sé de Dios, sino incluso que es 
menester que no sepa si es que creo en 
él. La fe es una posesión. No hay en ella 
la seguridad del saber, sino tan sólo la 
certeza en la práctica de la vida. 

El creyente vive por ende en la 
permanente ambigúedad de lo objetivo, 
en la constante expectativa del escuchar. 
Es blando en su entregarse a lo audible y 
a la vez inexorable. Bajo la veste de la 
debilidad es fuerte. Es patencia por vía 
de la decisión de su vida real. 

El idear a Dios es a la vez un 
ejemplo de todo filosofar esencial. No 
aporta la seguridad del saber, sino que 


aporta al verdadero ser uno mismo el 
espacio libre para su decisión. Pone 
todo el peso en el amor al mundo y en el 
leer la escritura cifrada de la 
trascendencia y la vastedad de lo que se 
abre a la razón. 

Por eso es todo lo que se dice 
filosóficamente tan mísero. Pues 
requiere que lo complete el propio ser 
del oyente. 

La filosofía no da, solamente puede 
despertar: puede recordar, confirmar y 
ayudar a guardar. 

Cada cual entiende de ella lo que en 
realidad ya sabía. 


y 


EL REQUERIMIENTO 
INCONDICIONAL 


Acciones incondicionales tienen lugar 
en el amor, en la lucha, en el acometer 
altas empresas. Ahora bien, el signo 
distintivo de lo incondicional es que el 
obrar se funda en algo frente a lo cual es 
la vida en conjunto algo condicional y 
no lo último. 

En la realización de lo incondicional 
se convierte la existencia, por decirlo 
así, en el material de la idea, del amor, 
de la lealtad. La existencia resulta 


incorporada a un sentido eterno, 
consumida, por decirlo así, y no 
libremente abandonada a la 
caprichosidad de la mera vida. 
Únicamente en el límite, en situaciones 
excepcionales, puede la sumisión a lo 
incondicional conducir incluso a la 
pérdida de la existencia, tomando sobre 
sí la muerte inevitable, mientras que lo 
condicional quiere ante todo, y en todo 
momento, y a todo precio, continuar 
existiendo, vivir. 

Los hombres han expuesto, por 
ejemplo, su vida en la lucha solidaria 
por una existencia común en el mundo. 
La solidaridad se alzaba incondicional 
ante la vida condicionada para ella. 


Esto aconteció originalmente en la 
comunidad de la confianza, pero 
después también frecuentemente bajo las 
Órdenes imperiosas de una autoridad en 
la que se creía, de tal suerte que la fe en 
esta autoridad era la fuente de lo 
incondicional. Esta fe libraba de la 
inseguridad, ahorraba el examen por 
cuenta propia. Pero en lo incondicional 
de esta forma estaba oculta una 
condición secreta, a saber, el éxito de la 
autoridad. El creyente quería vivir en 
virtud de su obediencia. Si la autoridad 
ya no tenía éxito como potencia, y con 
ello se quebraba la fe en ella, se 
producía inmediatamente un vacío 
aniquilador. 


Una salvación de este vacío sólo 
puede venir a serlo entonces el 
requerimiento, hecho al hombre mismo 
como individuo, de que conquiste con 
toda libertad lo que será el verdadero 
ser y el fundamento de sus resoluciones. 

Este camino se recorrió en la 
historia allí donde determinados 
individuos arriesgaron su vida por 
obedecer a un requerimiento 
incondicional. Esos individuos 
conservaron la fidelidad allí donde la 
infidelidad lo habría aniquilado todo, 
donde se habría envenenado la vida 
salvada en la infidelidad, allí donde esta 
traición al ser eterno habría hecho 
desdichada la existencia aún restante. 


La figura más pura es quizá 
Sócrates. Viviendo con la claridad de su 
razón en medio de la universal 
ignorancia, marchó en línea recta, sin 
dejarse perturbar por las pasiones de la 
indignación, del odio, del ergotismo; no 
hizo concesión alguna, no acudió a la 
posibilidad de la fuga y murió con el 
espíritu sereno, confiando en su fe. 

Ha habido mártires de la más pura 
energía moral en la fidelidad de su fe, 
como Tomás Moro. Discutibles son 
algunos otros. Morir por algo, para dar 
testimonio de ello, introduce una 
finalidad y con ella impureza en el 
morir. Cuando los mártires eran 
impulsados por el afán de morir en una 


supuesta imitación de Cristo, por un afán 
de muerte que el alma vela no raramente 
con fenómenos histéricos, surgió la 
impureza. 

Raras son las figuras filosóficas que 
sin pertenecer esencialmente a una 
comunidad de fe de este mundo, y 
levantándose solamente sobre sí mismas 
ante Dios, realizaron el apotegma de que 
filosofar es aprender a morir. Séneca, 
que había esperado durante años la 
sentencia de muerte, superó sus 
prudentes esfuerzos por salvarse, de 
suerte que finalmente ni se negó 
entregándose a acciones indignas, ni 
perdió el dominio de sí, cuando Nerón 
pidió su muerte. Boecio murió inocente, 


de una muerte a que le condenó un 
bárbaro, filosofando con la conciencia 
serena, vuelto hacia el verdadero ser. 
Bruno superó sus dudas y su entregarse a 
medias a la alta resolución de una 
resistencia tan inconmovible como 
desinteresada, hasta montar a la hoguera. 

Séneca, Boecio y Bruno son 
hombres con sus debilidades, sus 
deficiencias, tales como lo somos 
nosotros, pero que se ganaron a sí 
mismos. Por eso son reales modelos 
para nosotros. Pues los santos son 
figuras que sólo pueden hacernos frente 
en el crepúsculo o en la luz irreal de la 
intuición mítica, pero que no resisten 
frente a la mirada realista. Lo 


incondicional de que fueron capaces los 
hombres como hombres, esto es lo que 
realmente nos anima, mientras que lo 
imaginario sólo hace posible una irreal 
edificación. 


Hemos recordado algunos ejemplos 
históricos del saber morir. Intentemos 
poner ahora en claro la esencia del 
requerimiento incondicional. 

A la pregunta ¿qué debo hacer”, 
obtengo una respuesta mediante la 
indicación de fines finitos y de los 
medios de conseguirlos. Es menester 
conseguir el alimento y para ello se 
requiere trabajo. Debo arreglármelas 
con otros hombres en la comunidad y las 


reglas de la prudencia en la vida me dan 
instrucciones. En todos estos casos es un 
fin la condición del uso de los medios 
pertinentes. 

Pero la razón de por qué sean 
válidos estos fines es el interés no 
puesto en duda de la existencia, el 
provecho. Mas la existencia en cuanto 
tal no es un último fin, porque queda en 
pie esta otra pregunta: ¿qué clase de 
existencia? Y todavía la pregunta: ¿para 
qué? 

O bien la razón del requerimiento es 
la autoridad, a la que debo obedecer, ya 
por imperio de un ajeno «así lo quiero», 
ya por el «así está escrito». Pero 
semejante autoridad no se pone en duda 


y por lo mismo no resulta bien 
examinada. 

Todos estos requerimientos son 
condicionales. Pues me hacen 
dependiente de otra cosa, de fines de la 
existencia o de una autoridad. Los 
requerimientos incondicionales tienen, 
por el contrario, su origen en mí mismo. 
Los requerimientos condicionales me 
hacen frente como una necesidad 
ocasional a la que puedo someterme 
externamente. Los requerimientos 
incondicionales nacen de mí, 
sustentándome íntimamente con aquello 
que en mí mismo no soy solamente yo 
mismo. El requerimiento incondicional 
se me presenta como el requerimiento 


que hace mi verdadero yo a mi mera 
existencia. Yo me interiorizo de mí 
mismo como aquel que soy yo mismo 
porque debo serlo. Esta interiorización 
es oscura al comienzo, clara al término 
de mi actividad incondicional. Una vez 
llevada a cabo la interiorización de lo 
incondicional, cesa en la certeza del 
sentido del ser el preguntar; aunque 
pronto surge de nuevo en el tiempo el 
preguntar y en una nueva situación tenga 
que conquistarse siempre de nuevo la 
certeza. 

Lo incondicional es anterior a todo 
lo final como aquello que sienta los 
fines mismos. Lo incondicional no es, 
por ende, lo que se quiere, sino aquello 


desde lo cual se quiere. 

Lo incondicional como razón de ser 
del obrar no es, por ende, cosa del 
conocimiento, sino contenido de una fe. 
Hasta donde conozco las razones de ser 
y las metas de mi obrar, permanezco 
sumido en lo finito y condicional. 
Únicamente allí donde vivo de algo ya 
no susceptible de fundarse 
objetivamente, vivo de lo incondicional. 


Circunscribamos el sentido de lo 
incondicional mediante algunas 
proposiciones características. 

Primero. Lo incondicional no es una 
esencia, sino una resolución con la que 
me identifico yo mismo y que se vuelve 


clara con la reflexión sobre un fondo de 
inconcebible profundidad. ¿Qué quiere 
decir esto? 

Lo incondicional significa 
participación en lo eterno, en el ser. Por 
eso brota de ello la absoluta confianza y 
fidelidad. No es cosa de la naturaleza, 
sino obra de aquella resolución. Ésta 
sólo existe por obra de una claridad que 
surge mediante la reflexión. Dicho 
psicológicamente, lo incondicional no 
reside en el estado momentáneo de un 
ser humano. A pesar de la 
sobrecogedora energía de su instantáneo 
obrar, esta esencia se paraliza de 
repente, mostrándose olvidadiza e 
indigna de confianza. Lo incondicional 


tampoco reside en el carácter innato, 
pues éste puede transformarse, en una 
regeneración. Lo incondicional tampoco 
reside en lo que se llama míiticamente el 
demonio del hombre, pues éste es infiel. 
Ninguno de los modos de la pasión, de 
la voluntad de vivir, de la 
autoafirmación son, aunque 
sobrepoderosos, incondicionales en 
todo momento, sino condicionales y por 
ende caducos. 

Lo incondicional existe, pues, 
únicamente en la resolución de la 
«existencia», en la resolución que ha 
pasado a través de la reflexión. Lo que 
quiere decir esto: lo incondicional no 
mana de la esencia, sino de la libertad, 


pero de una libertad que no puede ser de 
otra manera, no a causa de las leyes 
naturales, sino por su fundamento 
transcendente. 

Lo incondicional decide de aquello 
en que descansa últimamente la vida de 
un hombre, de si ésta tiene peso o es 
inane. Lo incondicional está escondido, 
sólo en el caso límite guía con una muda 
decisión por el camino de la vida, no 
siendo nunca exactamente demostrable, 
aun cuando en realidad sustenta en todo 
momento la vida desde la «existencia» y 
es susceptible de aclararse hasta lo 
infinito. 

Así como los árboles echan 
profundas raíces cuando se alzan 


eminentes, así se funda hondamente en lo 
incondicional quien es un hombre cabal; 
lo demás es como maleza que se deja 
arrancar y trasplantar, pisotear y 
convertir en una masa indestructible. 
Pero esta comparación es inadecuada, 
dado que no es mediante un incremento 
sino mediante un salto a otra dimensión 
como se hace el fundamento en lo 
incondicional. 

Una segunda proposición que sirve 
para caracterizar lo incondicional dice 
así: lo incondicional existe realmente 
solamente en la fe partiendo de la cual 
se realiza y para la fe que lo ve. 

Lo incondicional no puede 
demostrarse ni mostrarse como algo 


existente en el mundo: las pruebas 
históricas sólo son señales. Aquello de 
que sabemos es siempre algo 
condicional. Aquello de que estamos 
llenos en lo incondicional es como si no 
existiese, comparado con lo susceptible 
de demostración. Un incondicional 
demostrado sólo es en cuanto tal una 
gran violencia, un fanatismo, una rudeza 
o una locura. En la cuestión de si hay un 
incondicional propiamente tal, tiene en 
el mundo la crítica escéptica una fuerza 
de convicción universal. 

Por ejemplo, es dudoso si hay amor 
en el sentido de lo incondicional, con 
raíces en un fondo eterno, y no una mera 
y humana inclinación y arrebato, hábito 


y fidelidad contractual. Cabe negar que 
sea posible una verdadera comunicación 
por medio de la lucha amorosa. Lo que 
cabe señalar, justo por ello no es 
incondicional. 

Una tercera proposición dice: lo 
incondicional no tiene tiempo en el 
tiempo. 

Lo incondicional del hombre no le 
está dado como su existencia. Brota para 
él en el tiempo. Llega a él únicamente 
allí donde tiene lugar en el hombre la 
superación y se recorre el camino hasta 
el punto en que se vuelve impertérrita la 
resolución incondicional. En cambio, 
una validez definitiva existente desde un 
principio, la abstracta imperturbabilidad 


del alma, lo meramente duradero, no 
dejan que se haga sensible el hombre 
digno de fe por lo que tiene de lo 
incondicional. 

Lo incondicional se vuelve 
temporalmente patente para sí en la 
experiencia de las situaciones límites y 
en el peligro de volverse infiel a sí 
mismo. 

Pero lo incondicional mismo no se 
vuelve temporal de un cabo a otro. Allí 
donde está, cruza a la vez 
transversalmente el tiempo. Allí donde 
se lo conquista, es empero original 
como eternidad de la esencia en cada 
momento sucesivo; lo mismo que si 
renaciese siempre de nuevo. Por eso, 


allí donde la evolución temporal parece 
haber conducido a una posesión, es 
posible aún que todo resulte traicionado 
en un instante. Allí donde, a la inversa, 
el pasado del hombre, tomado como 
mera manera de ser sujeta a condiciones 
sin término, parece pesar sobre él hasta 
la aniquilación, puede sin embargo el 
hombre empezar de raíz, por decirlo así, 
en cada momento, interiorizándose 
repentinamente de lo incondicional. 


El sentido de lo incondicional ha 
quedado con estas explicaciones sin 
duda circunscrito, pero no alcanzado en 
su núcleo. Éste se hace patente 
únicamente en la oposición del bien y 


del mal. 

En lo incondicional se lleva a cabo 
una elección. Una resolución se 
convirtió en la sustancia del hombre. 
Éste ha elegido lo que en la decisión 
entre el bien y el mal entiende que es el 
bien. 

El bien y el mal se distinguen en tres 
planos. 

Primero: por mala pasa la entrega 
inmediata e ilimitada a las inclinaciones 
e impulsos sensibles, al placer y la 
dicha de este mundo, a la vida en cuanto 
tal, en suma, mala es la vida del hombre 
que se queda en lo condicional, 
transcurriendo por ello solamente como 
la vida de los animales, lograda o 


malograda, en la inquietud del cambiar y 
sin decidirse. 

En cambio es buena la vida que no 
rechaza, ciertamente, esa dicha que le 
cabe, pero la pone bajo la condición de 
lo moralmente válido. Esto, lo 
moralmente válido, se comprende como 
una ley universal del obrar moralmente 
recto. Esta validez es lo incondicional. 

Segundo: frente a la mera debilidad 
que se entrega a las inclinaciones, pasa 
por lo propiamente malo tan sólo la 
perversión consistente, tal como la 
entendió Kant, en que yo únicamente 
haga el bien cuando no me traiga ningún 
daño o no me cueste demasiado; dicho 
abstractamente: consistente en que lo 


incondicional del requerimiento moral 
es ciertamente querido, pero sólo 
seguido, en obediencia a la ley del bien, 
hasta donde es posible bajo la condición 
de un satisfacer sin trastornos las 
necesidades sensibles de la dicha; 
solamente bajo esta condición, no 
incondicionalmente, quiero ser bueno. 
Este bien aparente es, por decirlo así, un 
lujo de circunstancias dichosas, en las 
que me puedo conceder el ser bueno. En 
caso de conflicto entre el requerimiento 
moral y el interés de mi vida estoy 
dispuesto, según la magnitud de este 
interés y sin confesármelo, a cometer 
quizá toda ignominia. Para no morir yo 
mismo, asesino si me lo mandan. Con el 


favor de mi situación, que me ahorra el 
conflicto, me dejo engañar acerca de mi 
maldad. 

En cambio es bueno el emanciparse 
de esta perversión de la relación de 
condicionamiento que consiste en 
someter lo incondicional a las 
condiciones de la dicha de la vida, 
volviendo con ello la espalda a lo 
verdaderamente incondicional. Es el 
paso desde el constante engañarse a sí 
mismo en medio de la impureza de los 
motivos hasta el tomar en serio lo 
incondicional. 

Tercero: por mala pasa únicamente 
la voluntad del mal, es decir, la voluntad 
de la destrucción en cuanto tal, e] 


impulso que lleva a atormentar, a la 
crueldad, a la aniquilación, la voluntad 
nihilista de corromper todo cuanto existe 
y tiene valor. 

Bueno es en cambio lo 
incondicional, que es el amor y 
juntamente la voluntad de realidad. 

Comparemos los tres planos. 

En el primer plano es la relación del 
bien y del mal la relación moral: la 
dominación de los impulsos inmediatos 
por la voluntad que sigue las leyes 
morales; El deber —para decirlo con 
las palabras de Kant— hace frente a la 
inclinación. 

En el segundo plano es la relación, 
la relación ética: la veracidad de los 


motivos. La pureza de lo incondicional 
hace frente a la impureza que hay en la 
inversión de la relación de 
condicionamiento, inversión en la cual 
se vuelve lo incondicional dependiente 
de hecho de lo condicional. 

En el tercer plano es la relación una 
relación metafísica: la esencia de los 
motivos. El amor hace frente al odio. El 
amor impulsa al ser y el odio al no ser. 
El amor brota de la referencia a lo 
trascendente, el odio se hunde en el 
punto a que se reduce el egoísmo al 
desligarse de lo trascendente. El amor 
obra como un silencioso construir en el 
mundo, el odio como una estruendosa 
catástrofe que extingue el ser en la vida 


y aniquila la vida misma. 

En cada caso se presenta una 
alternativa y con ella el requerimiento 
de tomar una decisión. El hombre 
solamente puede querer lo uno o lo otro, 
cuando él mismo se vuelve esencial. 
Sigue la inclinación o el deber, se 
mueve en la perversión o en la pureza de 
sus motivos, vive del odio o del amor. 
Pero puede esquivar la decisión. En 
lugar de decidir, vacilamos y rodamos 
por la vida, unimos lo uno con lo otro y 
reconocemos en ello una contradicción 
necesaria. Ya esta falta de decisión es 
mala. Únicamente despierta el hombre 
cuando distingue el bien y el mal. El 
hombre llega a ser él mismo cuando en 


su acción ha decidido a dónde quiere ir. 
Todos nosotros necesitamos 
reconquistarnos constantemente de 
nuevo, arrancándonos a la falta de 
decisión. Somos tan poco capaces de 
hacernos perfectos en el bien, que hasta 
la fuerza de las inclinaciones que nos 
arrastran es indispensable en la vida 
para que esplenda el deber; que no 
podemos menos de odiar justo cuando 
amamos realmente, a saber, aquello que 
amenaza a lo amado; que caemos 
justamente con la perversión de la 
impureza cuando tenemos ciertamente 
por puros nuestros motivos. 

La decisión tiene su propio carácter 
en cada uno de los tres planos. 


Moralmente cree el hombre fundamentar 
con el pensamiento su resolución como 
la justa. Éticamente sale de la 
perversión y se restablece mediante una 
regeneración de su buena voluntad. 
Metafísicamente se vuelve consciente de 
haberse ofrendado a sí mismo en su 
saber amar. Elige lo recto, se vuelve 
veraz en sus móviles, vive del amor. 
Únicamente en la unidad de esta trinidad 
tiene lugar la realización de lo 
incondicional. 

El vivir del amor parece incluir todo 
lo demás. Un verdadero amor hace a la 
vez cierta la verdad moral de su propia 
actividad. Por eso decía Agustín: ama y 
haz lo que quieras. Pero a nosotros los 


hombres nos es imposible vivir sólo del 
amor, esta fuerza del tercer plano; pues 
caemos constantemente en deslices y 
confusiones. Por eso no debemos 
abandonarnos a nuestros amores 
ciegamente ni en todo momento, sino que 
necesitamos iluminarlos. Y por eso es 
para nosotros, seres finitos, sumamente 
indispensable la disciplina de la 
coacción con que sometemos a nuestro 
dominio nuestras pasiones, 
indispensable la desconfianza hacia 
nosotros mismos a causa de la impureza 
de nuestros motivos. Justo cuando nos 
sentimos seguros incurrimos en el error. 

Únicamente lo incondicional del 
bien llena de contenido los meros 


deberes, puede acendrar hasta la pureza 
los motivos morales, logra disolver la 
voluntad de aniquilación del odio. 

Pero en el fondo de aquel amor en 
que está fundado lo incondicional es una 
cosa con la voluntad de la verdadera 
realidad. Lo que amo, quiero que sea. Y 
lo que verdaderamente es, no puedo 
divisarlo sin amarlo. 


VI 


EL HOMBRE 


¿Qué es el hombre? Lo estudian, como 
cuerpo la fisiología, como alma la 
psicología, como ser social la 
sociología. Sabemos del hombre como 
de una naturaleza que conocemos como 
la naturaleza de otros seres vivos, y 
como de una historia que conocemos 
depurando críticamente la tradición, 
comprendiendo el sentido de la 
actividad y el pensamiento de los 
hombres y explicando los sucesos por 
motivos, situaciones y realidades 


naturales. Nuestros estudios del hombre 
han acarreado un múltiple saber, pero no 
el saber del hombre en su totalidad. 

La cuestión es si puede concebirse 
en una forma exhaustiva el hombre en 
general por aquello que es posible saber 
de él. O bien si el hombre es por encima 
de esto algo, digamos una libertad, que 
se sustrae, a todo conocimiento objetivo, 
pero que le está presente como 
inextirpable posibilidad. 

De hecho es el hombre accesible 
para sí mismo de un doble modo: como 
objeto de investigación y como 
«existencia» de una libertad inaccesible 
a toda investigación. En un caso 
hablamos del hombre como de un 


objeto; en el otro caso, de ese algo no 
objetivo que es el hombre y de que éste 
se interioriza cuando es propiamente 
consciente de sí mismo. Lo que es el 
hombre no podemos agotarlo en un saber 
de él, sino solamente experimentarlo en 
el origen de nuestro pensar y obrar. El 
hombre es radicalmente más que lo que 
puede saber de sí. 

Tenemos consciencia de nuestra 
libertad cuando reconocemos que se nos 
dirigen requerimientos. De nosotros 
depende el satisfacerlos o esquivarlos. 
No podemos discutir en serio que 
decidimos algo, decidiendo con ello de 
nosotros mismos, y que somos 
responsables. 


Quien por caso intenta rechazar esto, 
tampoco puede hacer consecuentemente 
requerimientos a los demás hombres. 
Una vez que un acusado pretendía ante 
un tribunal probar su inocencia diciendo 
que así había nacido y no podía ser de 
otro modo, por lo que no debía 
hacérsele responsable, respondió el 
juez, que tenía buen humor: eso es tan 
exacto como la idea de su función que 
tiene el juez que le castiga: tampoco éste 
puede obrar de otra manera, pues 
también él es así y tiene que sentenciar 
necesariamente según las leyes vigentes. 

Si estamos ciertos de nuestra 
libertad, pronto se da un segundo paso 
en la dirección del aprehendernos a 


nosotros mismos: el hombre es el ser 
referido a Dios. ¿Qué quiere decir esto? 

No nos hemos creado a nosotros 
mismos. Cada uno de nosotros puede 
pensar de sí que fue posible que no 
existiera. Esto nos es común con los 
animales. Pero nosotros tenemos además 
la libertad, mediante la cual nos 
decidimos y no estamos sometidos 
automáticamente a una ley natural, pero 
que tampoco la debemos a nosotros 
mismos, sino que nos encontramos 
brindados a nosotros mismos con ella. 
Cuando no amamos, no podemos saber 
lo que debemos hacer, no podemos 
forzar a nuestra libertad. Cuando 
decidimos libremente y elegimos llenos 


del sentido de nuestra vida, somos 
conscientes de no debernos a nosotros 
mismos. A la altura de la libertad a la 
que nos parece necesaria nuestra acción, 
no por la fuerza externa de los procesos 
que transcurren ineludiblemente según 
las leyes naturales, sino como la íntima 
coherencia de un ente que quiere en 
forma que no puede ser otra, somos 
conscientes de nosotros mismos como 
dados a nosotros mismos, con nuestra 
libertad, por la transcendencia. Cuanto 
más propiamente libre es el hombre, 
tanto más cierto es Dios para él. Allí 
donde soy propiamente libre, allí estoy 
cierto de que no lo soy por obra de mí 
mismo. 


Los hombres jamás somos bastante 
para nosotros mismos. Pujamos por ir 
más allá, y nos hacemos crecientemente 
nosotros mismos con la hondura de 
nuestra conciencia de Dios, mediante la 
cual nos volvemos a la vez transparentes 
para nosotros mismos en nuestro ser 
nada. 

La referencia del hombre a Dios no 
es una propiedad dada por la naturaleza. 
Por no existir sino a una con la libertad, 
únicamente destella para cada uno de 
nosotros allí donde cada uno da el salto 
desde la afirmación meramente vital de 
sí mismo hasta su verdadero yo mismo, 
es decir, hasta allí donde, habiéndose 
vuelto propiamente libre del mundo, 


resulta por primera vez totalmente 
abierto al mundo, allí donde puede 
existir independientemente del mundo 
porque vive vinculado a Dios. Dios 
existe para mí en la medida en que yo 
«existo» propiamente. 


Lo repito una vez aún: el hombre es en 
cuanto existencia en el mundo un objeto 
cognoscible. Así, por ejemplo, en la 
teoría de las razas se le concibe bajo 
distintas variedades, en el psicoanálisis 
por su porción inconsciente y los efectos 
de ella, en el marxismo como ser vivo 
que produce mediante el trabajo y que 
mediante la producción obtiene el 
domino de la naturaleza y la 


comunidad, ambas cosas en una forma 
que se presume perfectible. Pero todas 
estas ramas del conocimiento conciben 
algo que hay en el hombre, algo que 
sucede de hecho, pero nunca al hombre 
en tu totalidad. En la medida en que 
semejantes teorías científicas se erigen 
en conocimiento absoluto del hombre 
total —y todas ellas lo han hecho— 
pierden de vista al verdadero hombre y 
empujan en los creyentes en ellas la 
conciencia del hombre y finalmente la 
humanidad misma hasta el límite de la 
extinción: porque el ser hombre es 
libertad y referencia a Dios. 

Es del más alto interés aceptar los 
conocimientos relativos al hombre, y es 


remunerador cuando se hace con crítica 
científica. Entonces se sabe 
metódicamente qué, y cómo, y dentro de 
qué límites se sabe algo, y qué poco es 
ello cuando se lo mide con la totalidad 
de lo posible, y qué radicalmente 
inaccesible a este conocer permanece el 
verdadero hombre. Entonces se apartan 
los peligros que brotan de los velos que 
tiende sobre el hombre un seudosaber de 
él. 


En el saber de los límites del saber nos 
confiamos tanto más claramente a la 
dirección que para nuestra libertad 
encontramos en la libertad misma 
cuando está referida a Dios. 


Tal es la gran cuestión del ser 
hombre: en dónde encontrar éste una 
dirección para él. Pues lo cierto es que 
su vida no transcurre como la de los 
animales en la sucesión de las 
generaciones, tan sólo en idénticas 
repeticiones sometidas a leyes naturales, 
sino que la libertad del hombre le 
franquea con la inseguridad de su ser a 
la vez las oportunidades de llegar a ser 
aún lo que más propiamente puede ser. 
Al hombre le es dado manejar con 
libertad su existencia como si fuese un 
material. Por eso es el único que tiene 
historia, es decir, que vive de la 
tradición en lugar de vivir simplemente 
de su herencia biológica. La existencia 


del hombre no transcurre como los 
procesos naturales. Pero su libertad 
clama por una dirección. 

No vamos a discutir aquí el 
reemplazo de esta dirección por el 
poder de unos hombres sobre otros. 
Preguntamos por la dirección última a 
que puede obedecer el hombre. La tesis 
de la fe filosófica es ésta: el hombre 
puede vivir bajo la dirección de Dios. 
Lo que quiere decir esto tenemos que 
aclararlo. 

En lo incondicional creemos rastrear 
esta divina dirección. Pero ¿cómo es 
esto posible, si Dios no está ahí en 
persona, en modo alguno como Dios 
mismo sin ambigúedad? Si Dios dirige 


¿por dónde oye el hombre lo que Dios 
quiere? ¿Hay un encuentro del hombre 
con Dios? ¿Cómo se lleva a cabo? 

En narraciones autobiográficas se 
refiere cómo, al tratarse de cuestiones 
decisivas del camino de la vida, surge 
tras un largo dudar una súbita certeza. 
Esta certeza es, tras un incesante oscilar, 
la libertad del saber obrar. Pero cuanto 
más decisivamente se sabe el hombre 
libre en la claridad de esta certeza, tanto 
más clara le resulta también la 
trascendencia por obra de la cual él 
existe. 

Kierkegaard llevaba a cabo todos 
los días su reflexión sobre sí mismo en 
referencia a la dirección por Dios, de tal 


suerte que se sabía constantemente en la 
mano de Dios: a través de lo hecho por 
él y a través de lo que le sucedía en el 
mundo oía a Dios; y sin embargo tenía la 
impresión de que todo lo oído estaba 
lleno de ambigúedad. Lo que le guiaba 
no era, pues, una dirección tangible e 
inequívocamente preceptiva, sino la 
dirección por la libertad misma, que 
sabe definirse porque se sabe vinculada 
a un fundamento trascendente. 

La dirección por la trascendencia es 
distinta de toda dirección por el mundo, 
pues sólo hay una forma de dirección 
por Dios. Ésta tiene lugar por el camino 
de la libertad misma. La voz de Dios 
suena en lo que se le abre al humano 


individuo en el volverse cierto de sí 
mismo cuando él mismo está abierto 
para todo lo que se acerca a él desde la 
tradición y el mundo circundante. 

El hombre resulta dirigido en el 
medio ambiente de mi juicio por encima 
de su propia actividad. Su juicio trata o 
impulsa, corrige o confirma. La voz de 
Dios como juicio sobre la actividad del 
hombre no tiene más expresión en el 
tiempo que este juicio mismo del 
hombre sobre sus sentimientos, motivos 
y acciones. En el libre y honrado modo 
de percibirse y juzgarse a sí mismo, en 
el acusarse y afirmarse a sí mismo 
encuentra el hombre indirectamente, 
nunca definitivamente y una y otra vez 


ambiguamente, el juicio de Dios. 

De aquí que el juicio humano incurra 
por anticipado en error cuando el 
hombre cree encontrar definitivamente 
en él la voz misma de Dios o poder 
fiarse de sí en él. Inexorablemente 
necesitamos ver sin engaño nuestra 
autosuficiencia ya en la autosatisfacción 
por nuestro obrar moral y más aún por 
nuestra presunta justificación. 

En realidad nunca puede el hombre 
estar del todo y definitivamente 
satisfecho de sí, en el juicio que haga de 
sí no puede apoyarse sobre sí solo. Por 
eso reclama necesariamente el juicio de 
sus congéneres sobre su actividad. Al 
hacerlo es bien sensible para el rango 


jerárquico de los hombres de cuyo 
juicio es objeto. Poco le importa lo que 
dicen el término medio y la multitud, y 
los que han resbalado y las instituciones 
corrompidas; pero tampoco esto le es 
indiferente. Ni tampoco es a la postre el 
juicio decisivo el de los hombres 
esenciales para él, bien que éste sea el 
único accesible en el mundo; el decisivo 
sería el juicio de Dios. 

La plena autosuficiencia del 
individuo en el juicio sobre sí mismo 
apenas ha sido nunca efectivamente real. 
Siempre le importa esencialmente el 
juicio de algún otro. Así, vive la actitud 
heroica de los primitivos, que marchan 
rectos y bravos a la muerte, en la mirada 


que dirigen a otros: lo imperecedero de 
su gloria es el consuelo de los héroes 
moribundos de la Edda. 

Distinto es el verdadero heroísmo 
solitario, que ni se apoya en la 
comunidad, ni tiene a la vista la gloria 
póstuma. Este auténtico descansar sobre 
sí mismo está quizá sustentado por la 
armonía de un ser felizmente organizado 
consigo mismo, se nutre quizá 
inconscientemente aún de una sustancia 
históricamente transmitida como 
comunidad recordada, pero no encuentra 
en qué apoyar su conciencia dentro del 
mundo contemporáneo. Mas cuando este 
heroísmo no se hunde en la nada, apunta 
a un hondo vínculo con aquello que 


existe propiamente y que enunciado 
sería, en lugar del juicio de los hombres, 
el juicio de Dios. 


Cuando la verdad del juicio directivo se 
muestra sólo por el camino del 
autoconvencimiento, lo hace en dos 
formas: como requerimiento 
universalmente válido y como 
pretensión histórica. 

Los requerimientos morales 
universalmente válidos son 
evidentemente convincentes. Desde los 
Diez Mandamientos son una forma de la 
presencia de Dios. Estos requerimientos 
pueden sin duda reconocerse y seguirse 
sin creer en Dios, en un arduo limitarse 


a lo que el hombre puede hacer por sí 
mismo. Pero la seriedad de la 
obediencia al mandato moral evidente 
para la libertad suele estar vinculada al 
escuchar la trascendencia justamente en 
esta libertad. 

Pero del precepto y la prohibición 
universal no cabe derivar 
suficientemente la manera de obrar en la 
situación concreta. Más bien reside en la 
situación histórica del caso la 
indicación directiva, hecha por el 
requerimiento inmediato e inderivable 
del tener que obrar así. Pero lo que el 
individuo cree oír aquí como aquello 
que debe hacer resulta, con toda su 
certeza, dudoso. En la esencia de este 


obedecer a la dirección de Dios entra el 
riesgo del errar y por ello la modestia. 
Esta excluye la seguridad de la certeza, 
prohibiendo la generalización de la 
propia manera de obrar en un 
requerimiento válido para todos e 
impidiendo el fanatismo. Ni la más pura 
claridad del camino visto a la luz de la 
dirección de Dios debe, por ende, 
conducir a tal certeza de sí mismo que el 
propio camino parezca el único 
verdadero para todos. 

Pues posteriormente puede todo 
parecer diferente. En plena claridad 
puede entrarse por un camino errado. 
Hasta en la certeza de la resolución 
debe haber una fluctuación, en la medida 


en que tiene lugar en el mundo. Pues la 
altanería de la verdad absoluta es el 
peligro verdaderamente  aniquilador 
para la verdad en el mundo. En la 
certeza del instante es indispensable la 
humildad de la duda subsistente. 

Únicamente para la mirada 
retrospectiva debe ser posible el pasmo 
ante una dirección inconcebible. Pero ni 
siquiera entonces es cierta, no llegando 
a ser nunca la dirección divina posesión 
nuestra. 

Vista psicológicamente, sólo en altos 
instantes es perceptible la voz de Dios. 
Viniendo de ellos y volviendo a ellos, 
así vivimos. 


Cuando el hombre hace la experiencia 
de la dirección por la trascendencia ¿es 
real ésta para él? ¿Cuál es su relación 
con ella? 

La referencia de nuestro ser a la 
trascendencia puede ser, en medio de la 
mezquindad de lo intuitivo, de una 
seriedad que lo decide todo. Pero en 
cuanto hombres en nuestro mundo 
pugnamos por encontrar puntos de apoyo 
para nuestra certeza en algo dotado de 
intuitividad. Lo más alto entre lo dotado 
de intuitividad en el mundo es la 
comunicación de una personalidad con 
otra. Por eso se torna la referencia a la 
trascendencia —cuando llevamos a cabo 


lo insólito— intuitivamente presente en 
el encuentro con el Dios personal. La 
Divinidad viene hacia nosotros bajo su 
aspecto de ser personal, a la vez que 
nosotros nos elevamos a la altura de un 
ser capaz de hablar con este Dios. 

En el mundo quieren dominarnos los 
poderes que nos derriban por el suelo: 
el temor del futuro, la angustiosa 
vinculación a lo que poseemos al 
presente, la inquietud en vista de las 
terribles posibilidades. Contra ellas 
puede el hombre alcanzar quizá en vista 
de la muerte una confianza que aun en 
medio de lo más extremo, indescifrable 
y sin sentido permite sin embargo morir 
en paz. 


La confianza en el fundamento del 
ser puede expresarse como una 
desinteresada acción de gracias, como 
la paz de la creencia en el ser de Dios. 

En la vida se apela a nuestra libertad 
como si hubiésemos de recibir ayuda de 
ella. 

Auxiliares y adversarios ve el 
politeísmo en dioses y demonios. «Un 
dios lo hizo», es la voz de la conciencia 
frente a los sucesos y las propias 
acciones; semejante voz de la 
conciencia las realza y santifica, pero 
también las hace disiparse en la 
multiplicidad de las posibilidades 
vitales y espirituales de la existencia. 

La ayuda de Dios en el ser 


propiamente uno mismo que siendo esto 
se sabe radicalmente dependiente, es, en 
cambio, la ayuda del Uno. Si existe 
Dios, no hay demonios. 

Esta ayuda de Dios se encierra 
frecuentemente en un sentido 
determinado y con ello se la falsea. Así, 
cuando la oración —como encuentro con 
el Dios invisible— resbala desde la 
suprema, quietud de la contemplación 
que se queda sin palabras, pasando por 
el apasionado buscar la mano del Dios 
personal, hasta el invocar a este Dios 
para conseguir fines de los apetitos de la 
existencia. 

Para el hombre para quien se hizo 
transparente la vida son todas las 


posibilidades, incluso las situaciones 
sin salida y aniquiladoras, enviadas por 
Dios. Así es toda situación un problema 
y una tarea para la libertad del hombre 
que en ella se encuentra, se desarrolla y 
fracasa. Pero el problema y tarea no es 
suficientemente determinable como meta 
de dicha inmanente, sino que únicamente 
resulta claro por obra de la 
trascendencia, esta realidad única, y del 
carácter de incondicional, que en ella se 
hace patente, del amor que desde su 
razón ve infinitamente abierto lo que 
existe y sabe leer en las realidades del 
mundo las cifras de la trascendencia. 
Los sacerdotes suelen hacer el 
reproche de altanera autosuficiencia al 


individuo que se refiere por medio de la 
filosofía a Dios. Los sacerdotes piden 
obediencia al Dios revelado. Hay que 
responderles que el individuo que 
filosofa cree, cuando se ha decidido 
desde el último fondo, obedecer a Dios, 
sin saber con una garantía objetiva lo 
que Dios quiere, antes bien 
arriesgándose constantemente. Dios obra 
por medio de las libres resoluciones de 
los individuos. 

Los sacerdotes confunden la 
obediencia a Dios con la obediencia a 
las instancias que se dan en el mundo, de 
la iglesia, de los libros y las leyes que 
pasan por una revelación directa. 

Finalmente, es sin duda posible una 


verdadera coincidencia entre la 
obediencia a las instancias objetivas del 
mundo y a la voluntad de Dios de que se 
tiene una experiencia original. Pero hay 
que luchar por conquistar esta 
coincidencia. 

Si se esgrime la voluntad de Dios de 
que tiene experiencia el individuo contra 
las instancias objetivas, el resultado es 
la tentación de la arbitrariedad, de 
esquivar la prueba de lo universal y lo 
común. 

Si, por el contrario, se esgrime la 
instancia objetiva contra la voluntad de 
Dios de que tiene experiencia el 
individuo, se produce la tentación de 
esquivar el riesgo de ser obediente a 


Dios, incluso contra las instancias 
objetivas, oyendo a su propia voluntad 
que habla desde la realidad. 

Hay cierta perplejidad en el echar 
mano del apoyo que dan las leyes y las 
Órdenes dignas de confianza de una 
autoridad. Hay, en cambio, la vibrante 
energía de la responsabilidad del 
individuo que oye lo que dice el todo de 
la realidad. 

El rango jerárquico del hombre 
reside en la hondura desde la cual logra 
una dirección en semejante oír. Ser 
hombre es llegar a ser hombre. 


VII 


EL MUNDO 


Llamamos realidad lo que nos está 
presente en la vida práctica, lo que es 
una resistencia o resulta un material en 
el trato con las cosas, con lo viviente y 
con los hombres. Aprendemos a conocer 
la realidad en el comercio cotidiano, 
luego en las artes manuales, en los 
dispositivos técnicos, luego en el trato 
educado con las personas, en la 
organización y administración 
metódicas. 

Lo que hace frente en la vida 


práctica se aclara en el conocimiento 
científico, quedando puesto como saber 
de la realidad a la disposición de una 
nueva vida práctica. 

Pero la ciencia de la realidad va 
desde luego más allá de los intereses 
inmediatos de la vida. La ciencia tiene 
sólo uno de sus orígenes en la vida 
práctica, que entraña siempre lucha; en 
esta experiencia del hacerse dueño de 
las resistencias. El hombre quiere saber 
lo que hay realmente, 
independientemente de todo interés 
práctico. Un origen más profundo de las 
ciencias es la pura y rendida 
contemplación, el hundirse en el ver, el 
escuchar las respuestas del mundo. 


El saber es científico por el método, 
por la unidad sistemática de todo lo 
sabido en cada caso, es decir, porque 
avanza más allá de la pluralidad 
desparramada hasta los principios en 
que converge coherentemente. 

Este saber de la realidad parece 
tener su término en la imagen del mundo. 
La realidad entera se presentaría en la 
vista como un solo mundo, todo él 
congruente, como un universo, en la 
imagen del mundo. Aun cuando ésta sea, 
según se piensa, imperfecta y 
menesterosa de correcciones en todo 
tiempo, también es en todo tiempo el 
resultado del conocimiento y en 
principio asequible como aquella figura 


en que resulta accesible el ser como 
realidad en su totalidad. La imagen del 
mundo debiera abarcar la totalidad del 
saber coherente consigo mismo. Las 
imágenes del mundo figuraron en los 
comienzos del conocimiento humano, y 
una imagen del mundo es lo que quiere 
en todo caso el cognoscente para estar 
cierto en una de la totalidad de las 
cosas. 

Ahora bien, es digno de nota y rico 
de consecuencias el que la busca de una 
imagen del mundo que lo abarque todo, 
o en que el mundo resulte un todo 
cerrado, el que este apetito, tan 
comprensible de suyo, de una visión 
total del mundo, descanse en un error 


fundamental, que solamente se ha vuelto 
transparente por completo en los 
tiempos modernos. 

La ciencia crítica enseña en el curso 
de su progreso que no sólo toda imagen 
del mundo ha caído hasta aquí hecha 
pedazos como falsa, sino que las 
unidades sistemáticas del conocimiento 
que son de hecho sendos temas de las 
ciencias difieren múltiple y 
esencialmente por sus raíces. Esto tiene 
lugar tanto más claramente cuanto más 
fecundo resulta el conocimiento. 
Mientras que las unidades te vuelven 
más universales —ante todo en la física 
—, tanto más decisivos se revelan los 
saltos que hay que dar entre ellas, entre 


el mundo fisico, el mundo de la vida, el 
mundo del alma, el mundo del espíritu. 
Cierto que estos mundos se hallan en 
conexión. Están ordenados en una serie 
gradual, de tal suerte que la realidad de 
los grados posteriores presupone para 
existir la de los anteriores, mientras que 
la realidad de los anteriores parece 
poder tener lugar sin la de los 
posteriores, como, por ejemplo, no hay 
vida sin materia, pero sí materia sin 
vida. Se han hecho intentos vanos para 
derivar los posteriores de los anteriores; 
en ningún caso se ha conseguido a la 
postre sino que saliera a luz con mayor 
claridad el salto. El todo uno del mundo 
al que pertenecen todas las unidades que 


puede investigar el conocimiento, no es 
él mismo una unidad que pudiera 
someterse digamos a una teoría 
universal, o que como una Idea pudiera 
iluminar por adelantado la 
investigación. No hay una imagen del 
mundo, sino sólo una sistematización de 
las ciencias. 

Las imágenes del mundo son siempre 
mundos particulares del conocimiento 
que se han erigido falsamente en el ser 
absoluto del mundo. De distintas ideas 
fundamentales de la investigación brotan 
otras tantas perspectivas especiales. 
Cada imagen del mundo es un corte del 
mundo; el mundo no se convierte en 
imagen. La «imagen científica del 


mundo», a diferencia de la mítica, ha 
sido ella misma en todo tiempo una 
nueva imagen mítica del mundo 
articulada con medios científicos y 
dotada de un pobre pero mítico 
contenido. 

El mundo no es un objeto; nosotros 
estamos siempre en el mundo y tenemos 
objetos en él, pero nunca lo tenemos a él 
mismo por objeto. Por lejos que 
alcancen los horizontes de nuestra 
investigación metódica, principalmente 
en la imagen astronómica de las 
nebulosas estelares de las cuales sólo es 
una entre millones nuestra Vía Láctea 
con sus millares de millones de soles, y 
en la imagen matemática de la materia 


universal, todo lo que vemos en ellas se 
reduce a aspectos de los fenómenos; no 
es el fondo de las cosas, no es el mundo 
en su totalidad. 

El mundo no está cerrado. No es 
explicable por él mismo, sino que en él 
se explica una cosa por otra hasta el 
infinito. Nadie sabe a qué límite llegará 
aún una investigación futura, qué 
abismos se abrirán aún para ella. 


El renunciar a una imagen del mundo es 
ya un requerimiento de la crítica 
científica, pero además un supuesto del 
interiorizarse filosóficamente del ser. El 
supuesto de la conciencia filosófica del 
ser es, sin duda, la familiaridad con 


todas las direcciones de la investigación 
científica del mundo. Pero el sentido 
oculto del saber científico del mundo 
parece llegar mediante el investigar al 
límite donde al saber más claro se le 
abre el espacio del no saber. Pues sólo 
el saber cabal puede tener por efecto el 
verdadero no saber. Entonces se revela 
lo que hay propiamente, sólo que en vez 
de revelarse en una imagen sabida del 
mundo, lo hace más bien en un plenario 
no saber, y encima solamente por este 
camino del conocimiento científico, mi 
sin él ni antes de él. La pasión del 
conocimiento esta en llegar a través de 
su más alta intensificación hasta allí 
donde fracasa el conocimiento. En el no 


saber, pero solamente en el no saber 
adquirido y plenario, reside una fuente 
insustituible de nuestra conciencia del 
ser. 


Lo que sea la realidad del mundo nos lo 
aclaramos por otro camino. El 
conocimiento logrado con métodos 
científicos puede definirse con la 
siguiente proposición general: todo 
conocimiento es interpretación. La 
manera de proceder cuando se 
comprenden textos es un símbolo de 
toda aprehensión del ser. Este símbolo 
no es casual. 

Pues ningún ser lo tenemos sino en 
el significar. Cuando lo enunciamos, lo 


tenemos en la significación dé lo dicho; 
y únicamente lo apresado así en el 
lenguaje resulta elevado al plano del 
saber. Pero ya antes de que hablemos 
está el ser para nosotros en el significar 
dentro del lenguaje del trato práctico 
con las cosas; el ser solamente está 
determinado en cada caso en la medida 
en que apunta a otro. El ser existe para 
nosotros en la complexión de su 
significar. El ser y el saber del ser, los 
entes y nuestro hablar de ellos son, por 
ende, una red de múltiple significar. 
Todo ser es para nosotros un ser 
interpretado. 

El significar encierra en sí la 
separación de algo que existe respecto a 


aquello que lo significa, como lo 
designado respecto del signo. Cuando se 
concibe el ser como ser interpretado, 
parece tener que resultar separado del 
mismo modo: uma interpretación 
interpreta algo; nuestra interpretación 
hace frente a lo interpretado, al ser 
mismo. Pero esta separación no se logra. 
Pues no nos queda nada subsistente y 
susceptible de ser sabido que se reduzca 
a ser interpretado no siendo ya ello 
mismo interpretación. Todo cuanto 
sabemos se reduce a ser un cono de luz 
de nuestro interpretar proyectado sobre 
el ser o el apresar una posibilidad de 
interpretación. El ser tiene que estar 
constituido en conjunto de tal forma que 


haga posible para nosotros todas esas 
interpretaciones que se pierden de vista. 
Pero la interpretación no es 
arbitraria. Cuando es justa, tiene un 
carácter objetivo. El ser impone estas 
interpretaciones. Todos los modos del 
ser son sin duda para nosotros modos 
del significar, pero también modos de un 
significar necesario. La teoría de las 
categorías, o teoría de las estructuras 
del ser, bosqueja, por ende, los modos 
del ser como modos del significar, por 
ejemplo, como categorías de lo 
«objetivo» en la identidad, la relación, 
el fundamento y la consecuencia, o como 
la libertad, o como la expresión, etc. 
Todo ser es para nosotros en su 


significar como un espejismo que irradia 
en todos sentidos. 

También los modos de la realidad 
son modos del ser interpretado. 
Interpretación quiere decir que lo 
interpretado no es la realidad del ser en 
sí mismo, sino un modo que brinda el 
ser. Una realidad absoluta no es 
apresable, precisamente, por medio de 
una interpretación. Es siempre una 
falsificación de nuestro saber el tomar el 
contenido de una interpretación por la 
realidad misma. 


El carácter de realidad del mundo 
podemos enunciarlo radicalmente como 
fenomenicidad de la existencia. Lo que 


hemos dilucidado hasta aquí, lo flotante 
de todos los modos de la realidad, el 
carácter de simples perspectivas 
relativas que tienen las imágenes del 
mundo, el carácter de interpretación que 
tiene el conocimiento, el dársenos el ser 
en la separación del sujeto y el objeto, 
estos rasgos fundamentales del saber 
posible para nosotros, significan que 
todos los objetos se limitan a ser 
fenómenos, que ningún ser conocido es 
el ser en sí y en conjunto. La 
fenomenicidad de la existencia la puso 
Kant perfectamente en claro. Aun 
cuando ella no se imponga, porque no es 
visible objetivamente, sino sólo 
trascendiendo, no puede sustraerse a 


ella una razón capaz en general de 
trascender. Pero entonces no añade al 
saber poseído hasta aquí un saber 
singular y nuevo, sino que provoca una 
convulsión de la conciencia del ser en 
conjunto. De aquí la súbita, pero ya 
imperdible luz que se abre en el 
pensamiento filosófico acerca del ser 
del mundo. Si falta esta luz, resultan las 
proposiciones incomprendidas en el 
fondo, por inefectuadas. 

No sólo se han ido las imágenes 
absolutas del mundo. El mundo no está 
cerrado, antes está desgarrado para el 
conocimiento en perspectiva, porque no 
es reducible a un principio único. El ser 
del mundo en su totalidad no es un 


objeto del conocimiento. 


Profundizamos nuestro cerciorarnos del 
ser del mundo, en vista de nuestro 
anterior cerciorarnos de Dios y de la 
«existencia», sentando esta tesis: la 
realidad tiene en el mundo un ser 
evanescente entre Dios y la 
«existencia». 

La vida diaria parece enseñar lo 
contrario: para nosotros, los hombres, 
pasa por ser el mundo, o algo del 
mundo, algo absoluto. Y puede decirse 
del hombre, que ha hecho de tantas 
cosas el último núcleo de su esencia, lo 
de Lutero: aquello en que te apoyas, en 
que te sostienes, eso es propiamente tu 


Dios. El hombre no puede hacer otra 
cosa que tomar algo como absoluto, 
quiéralo y sépalo o no, hágalo casual y 
versátilmente O resuelta y 
continuamente. Para el hombre hay, por 
decirlo así, el lugar de lo Absoluto. Este 
lugar es para él inesquivable. Tiene que 
llenarlo. 

La historia de los milenios exhibe 
sorprendentes fenómenos de hombres 
que superaron el mundo: los ascetas de 
la India y algunos monjes de China y de 
Occidente abandonaron el mundo para 
interiorizarse de lo Absoluto en una 
meditación ajena al mundo. Éste había 
como desaparecido, el ser —visto desde 
el mundo, la nada— lo era todo. 


Los místicos chinos se libraban de 
los apetitos mundanos que nos hacen 
presa suya en la pura contemplación, en 
la que todo ser se volvía para ellos 
lenguaje, transparente, evanescente 
apariencia de lo eterno e infinita 
omnipresencia de su ley. Para ellos se 
extinguía el tiempo en la eternidad como 
presencia del lenguaje del mundo. 

Investigadores, filósofos, poetas de 
Occidente, en casos más raros también 
hombres de acción, pasaron por el 
mundo como si llegasen constantemente 
de fuera, con toda su vinculación a él. 
Procedentes de una patria lejana, se 
encontraron en el mundo y con las cosas, 
y dentro de la más íntima cercanía a 


ellas, superaron su apariencia temporal 
en favor de su reminiscencia de lo 
eterno. 

Vinculados al mundo, nos inclinamos 
otros, los que no hemos encontrado ese 
suelo firme del ser con la inequívoca 
certeza de la práctica de la vida y del 
saber, a estimar el mundo como sigue. 

Divisar en el mundo una armonía del 
ser es cosa a la que tienta en las 
situaciones felices el encanto de la 
riqueza del mundo. Contra esto se 
subleva la experiencia de los espantosos 
males y la desesperación que mira cara 
a cara a esta realidad. La obstinación 
lanza al rostro de la armonía del mundo 
el nihilismo de la frase «todo es 


absurdo». 

Una imparcial veracidad tiene que 
ver y reconocer la falta de verdad así de 
la armonía del ser como del 
desgarramiento nihilista. En ambos hay 
un juicio total, y todo juicio total sobre 
el mundo y las cosas descansa sobre un 
saber insuficiente. Pero frente a la 
fijación de los juicios totales opuestos 
se nos propone a los hombres estar 
prestos a escuchar incesantemente a los 
hechos, al destino y a nuestras propias 
obras en el curso temporal de la vida. 
Tal estar prestos encierra en sí dos 
experiencias fundamentales. 

Primeramente, la experiencia de la 
transcendencia absoluta de Dios al 


mundo: el Dios escondido retrocede a 
una lejanía cada vez mayor cuando 
intento apresarlo y concebirlo en general 
y para siempre; Dios está 
incalculablemente cerca en la forma 
absolutamente histórica de su lenguaje 
dentro de la situación única de cada 
momento. 

En segundo lugar, la experiencia del 
lenguaje de Dios en el mundo: el ser del 
mundo no es en sí, sino que en él tiene 
lugar, aunque en permanente 
ambigúedad, el lenguaje de Dios, que 
sólo puede volverse inequívoco 
históricamente, o sin generalización 
alguna, en el instante y para la 
«existencia». 


La libertad para el ser ve el mundo en sí 
tal como es, no como lo último. En él se 
encuentra lo que es eterno y se 
manifiesta temporalmente. 

Pero del ser eterno no tenemos 
experiencia fuera de aquello que se 
vuelve fenómeno real y temporal para 
nosotros. Lo que existe para nosotros 
tiene que manifestarse en la 
temporalidad del ser del mundo; por eso 
no hay ningún saber directo de Dios ni 
de la «existencia». Aquí sólo hay la fe. 

Los principios de la fe —Dios 
existe; hay el requerimiento 
incondicional; el hombre es finito e 
imperfectible; el hombre puede vivir 


bajo la dirección de Dios— sólo nos 
dejan percibir su verdad en tanto en 
ellos covibra su realización en el mundo 
como lenguaje de Dios. Si Dios, 
rodeando por decirlo así el mundo, se 
acercase directamente a la «existencia», 
este suceso sería incomunicable. Toda 
verdad de los principios universales 
habla bajo una forma tradicional y 
especial determinada por la vida; la 
conciencia individual despierta bajo 
estas formas a esta verdad; los padres lo 
han dicho. Habla una infinita 
profundidad histórica originaria en 
fórmulas como éstas: «por amor de su 
santo nombre»..., «inmortalidad»..., 
«amor»... 


Cuanto más universales son los 
principios de la fe, son tanto menos 
históricos. Tienen sus altas pretensiones 
puramente en la abstracción. Pero con 
semejantes abstracciones solas no puede 
vivir ningún hombre; esas abstracciones 
se reducen, al rehusarse el contenido 
concreto, a ser un mínimo en el que 
encuentran un hilo conductor el recuerdo 
y la esperanza. Tienen a la vez una 
fuerza depuradora: libran de las cadenas 
de la mera corporeidad y de las 
estrecheces  supersticiosas en la 
apropiación de las grandes tradiciones, 
para promover su realización actual. 

Dios es el ser en entregarme al cual 
sin reserva está el modo propio de la 


«existencia». Aquello a que me entrego 
en el mundo, hasta el sacrificio de mi 
vida, se halla en referencia a Dios, 
sometido a la condición de la voluntad 
de Dios en que se cree, sometido a una 
prueba constante. Pues en una entrega 
ciega sirve el hombre sin pensarlo a la 
potencia que está sobre él solamente de 
hecho, no  transida de luz; sirve 
pecaminosamente (a consecuencia de su 
falta de vista, de preguntar y pensar) 
quizá al «diablo». 

En la entrega a la realidad del 
mundo —el medio indispensable para 
entregarse a Dios— brota el ser uno 
mismo que se afirma simultáneamente en 
aquello a que se entrega. Pero si toda la 


existencia se funde en la realidad, en la 
familia, la nación, la profesión, el 
Estado, en el mundo, y si fracasa la 
realidad de este mundo, entonces sólo se 
vence la desesperación de la nada 
haciendo, frente a todo determinado ser 
del mundo, la decisiva autoafirmación 
que se hace solamente ante Dios y 
procede de Dios. Únicamente en la 
entrega a Dios, no al mundo, se entrega 
este mismo ser uno mismo y se recibe 
como libertad de afirmarlo en el mundo. 


Al ser del mundo, evanescente, pero que 
se realiza entre Dios y la «existencia», 
es inherente un mito que concibe —en 
categorías bíblicas— el mundo como la 


manifestación de una historia 
trascendente: desde la creación del 
mundo, pasando por la caída y a través 
luego de los pasos de la salvación, hasta 
el fin del mundo y el restablecimiento de 
todas las cosas. Para este mito no existe 
el mundo por sí, sino que se limita a ser 
un ente pasajero en el curso de un 
proceso sobremundano. Mientras que el 
mundo es algo evanescente, lo que hay 
de real en esta evanescencia es Dios y la 
«existencia». 

Lo eterno se manifiesta en el tiempo 
mundano. Así sabe también de sí el 
hombre individual. Esta manifestación 
tiene el carácter paradójico de que en 
ella y para ella, se decide lo que en sí es 


eterno. 


VIII 


LA FE Y LA ILUSTRACIÓN 


Hemos expuesto los principios de la fe 
filosófica: Dios existe; hay el 
requerimiento incondicional; el hombre 
es finito e imperfectible; el hombre 
puede vivir bajo la dirección de Dios; la 
realidad del mundo tiene un evanescente 
ser entre Dios y la «existencia». Estas 
cinco tesis se refuerzan mutuamente y se 
provocan alternativamente. Pero cada 
una de ellas tiene su origen propio en 
una experiencia fundamental de la 
«existencia». 


Ninguno de estos cinco principios es 
demostrable como un saber finito de 
objetos del mundo. Su verdad es sólo 
«mostrable» llamando la atención, o 
«iluminable» mediante una serie de 
ideas, o «recordable» en un 
llamamiento. No son válidos como una 
confesión, sino que, a pesar de la fuerza 
de la fe en ellos, permanecen flotantes 
en el aire de lo no sabido. No los sigo 
obedeciendo en una confesión a una 
autoridad, sino en cuanto que no puedo 
sustraerme a su verdad con mi esencia 
misma. 

Se experimenta cierta timidez ante la 
lisa y llana enunciación de las tesis. Se 
las trata demasiado rápidamente como 


un saber, con lo cual pierden su sentido. 
Se las pone demasiado fácilmente como 
una confesión en lugar de la realidad. 
Sin duda que quieren ser comunicadas a 
fin de que los hombres se comprendan 
en ellas, a fin de que se cercioren en su 
comunicación, a fin de que despierten 
cuando lo quiere un ser que viene a su 
encuentro. Pero con lo inequívoco del 
enunciado tientan a un seudosaber. 

Al enunciar es inherente la 
discusión. Pues en cuanto pensamos, hay 
una doble posibilidad: podemos dar con 
la verdad o fallarla. Por eso está ligado 
a todos los enunciados positivos el 
rechazar el error, o tiene lugar al lado de 
la construcción ordenada de lo pensado 


su trastorno. La sucesiva exposición de 
lo positivo tiene, por ende, que estar 
transida de juicios negativos, de 
deslindes y repudios. Pero, en tanto se 
filosofa, es esta lucha de la discusión no 
lucha por el poder, sino lucha como 
camino de la iluminación en medio del 
estar puesto en cuestión, lucha por la 
claridad de la verdad, en la que todas 
las armas del intelecto están tan puestas 
a disposición del adversario como de la 
expresión de la propia fe. 

A la enunciación directa llego al 
filosofar, justo allí donde se pregunta. 
¿Hay Dios? ¿Hay un requerimiento 
incondicional en la existencia? ¿Es el 
hombre  imperfectible? ¿Hay una 


dirección de Dios? ¿Es el ser del mundo 
fluctuante y evanescente? A responder 
me encuentro forzado cuando se oponen 
los enunciados de la incredulidad, que 
dirían como sigue: 

Primero: no hay Dios, pues sólo hay 
el mundo y las reglas de su curso; el 
mundo es Dios. 

Segundo: no hay nada incondicional, 
pues los requerimientos que sigo 
surgieron en cierto momento y son 
cambiantes. Están condicionados por el 
hábito, el ejercicio, la tradición, la 
obediencia; todo está sujeto a 
condiciones hasta el infinito. 

Tercero: hay el hombre perfecto, 
pues el hombre puede ser un ente tan 


logrado como el animal; se le puede 
criar. No hay ninguna imperfección 
radical, ninguna deleznabilidad del 
hombre en el fondo. El hombre no es un 
ser intermedio, sino completo e íntegro. 
Sin duda es perecedero, como todo lo 
del mundo, pero pisa sobre sus propios 
pies, es independiente, se basta en su 
mundo. 

Cuarto: no hay dirección de Dios; 
esta dirección es una ilusión y 
autoengaño. El hombre tiene la 
capacidad de seguirse a sí mismo y 
puede confiar en sus propias fuerzas. 

Quinto: el mundo es todo, su 
realidad es la única y verdadera 
realidad. Como no hay ninguna 


trascendencia, sin duda que en el mundo 
todo es perecedero, pero el mundo 
mismo es absoluto, no desaparecerá en 
toda la eternidad, no es ningún ser 
fluctuante y transitorio. 

Frente a semejantes enunciados de la 
incredulidad es doble la misión de la 
filosofía; descubrir de dónde proceden y 
aclarar el sentido de la verdad de la fe. 

La incredulidad pasa por una 
consecuencia de la ilustración!?!. Pero 
¿qué es la ilustración? 

Los imperativos de la ilustración se 
dirigen contra la ceguera del tener por 
cierto sin hacerse cuestión; contra las 
acciones que no pueden efectuar lo que 
intentan —como las acciones mágicas— 


porque descansan en supuestos que 
puede demostrarse son falsos; contra la 
prohibición del preguntar e indagar sin 
restricciones; contra los prejuicios 
tradicionales. La ilustración pide un 
ilimitado esforzarse por alcanzar la 
evidencia y una conciencia crítica de la 
índole y los; límites de toda evidencia. 
Es una pretensión del hombre la de 
que debe resultarle luminoso lo que 
piensa, quiere y hace. Quiere pensar por 
sí mismo. Quiere apresar con el 
intelecto y probar lo más posible lo que 
es verdad. Pide anudar a experiencias 
fundamentalmente accesibles a todos. 
Busca caminos que lleven al origen de 
la evidencia, en vez de recibirla 


presentada a la aceptación como un 
resultado concluso. Quiere ver con 
evidencia en qué sentido vale una 
prueba y en qué límites fracasa el 
intelecto. Quisiera la fundamentación 
incluso de aquello de lo que al cabo 
tiene que hacer, como supuesto 
infundamentable, el fundamento de su 
vida, de la autoridad a la que sigue, de 
la veneración que siente, del respeto que 
tributa a las ideas y actos de los grandes 
hombres, de la confianza que otorga a 
alguien, sea por el momento y en 
determinada situación, sea algo no 
concebido ni concebible en general. 
Hasta cuando obedece quiere saber por 
qué obedece. Todo lo que tiene por 


verdadero y hace como justo lo coloca 
sin excepción bajo la condición de 
poder asentir íntimamente a ello. Y 
solamente asiente cuando su adhesión 
encuentra su confirmación en el propio 
convencimiento. En suma, la ilustración 
es —para decirlo con las palabras de 
Kant— la «salida del hombre de la 
minoría de edad que le es imputable». 
La ilustración debe considerarse como 
el camino por el cual el hombre llega a 
sí mismo. 


Pero las pretensiones de la ilustración 
resultan tan fácilmente mal entendidas, 
que el sentido de la ilustración es 
ambiguo. Puede ser una ilustración 


verdadera y puede ser una ilustración 
falsa. Y por eso es la lucha contra la 
ilustración ambigua a su vez. Puede 
dirigirse —con razón— contra la falsa 
ilustración, o —sin razón— contra la 
verdadera. Frecuentemente se mezclan 
ambas en una. 

En la lucha contra la ilustración se 
ha dicho esto: destruye la tradición en 
que descansa toda vida; disuelve la fe y 
conduce al nihilismo; da a cada hombre 
la libertad de su albedrío, volviéndose 
con ello fuente de desorden y anarquía; 
hace al hombre desgraciado, porque le 
mina el terreno. 

Estos reproches alcanzan a una falsa 
ilustración que ya no comprende ella 


misma el sentido de la auténtica 
ilustración. La falsa ilustración cree 
poder fundar todo saber, querer y hacer 
sobre el mero intento (en lugar de 
utilizar el intelecto simplemente como el 
inesquivable camino de la iluminación 
de lo que tiene que serle dado); hace 
absolutos los conocimientos 
intelectuales, siempre particulares (en 
lugar de aplicarlos simplemente en el 
dominio que les es propio y en que 
tienen sentido); tienta al individuo a 
pretender poder saber por sí solo y 
obrar sobre la base de su solo saber, 
como si el individuo lo fuese todo (en 
lugar de fundarse en el orden viviente 
del saber que pone en cuestión y fomenta 


dentro de la comunidad); le falta el 
sentido de la excepción y de la 
autoridad, dos cosas en las que tiene que 
buscar su orientación toda vida humana. 
En suma, quiere poner al hombre sobre 
sus propios pies, de tal suerte que pueda 
alcanzar por medio de la evidencia 
intelectual toda verdad y todo lo 
esencial para él. Quiere sólo saber y no 
creer. 


La verdadera ilustración, por el 
contrario, le señala al pensar y preguntar 
un límite, no adrede, desde fuera y por 
la fuerza, pero tiene conciencia del 
límite efectivo. Pues no sólo aclara lo 
no puesto en cuestión hasta entonces, los 


prejuicios las cosas presuntamente 
comprensibles de suyo, sino que se 
aclara también a sí misma. No confunde 
los caminos del intelecto con los 
contenidos del ser hombre. Éstos se le 
presentan a la ilustración sin duda como 
iluminables por un intelecto conducido 
de la razón, pero no como fundables en 
el intelecto. 


Detengámonos en algunos ataques 
especiales contra la ilustración. Se le 
hace el reproche de ser la 
autosuficiencia del hombre que quiere 
deberse a sí mismo lo que sólo le es 
otorgado por la gracia. 

Este reproche desconoce que Dios 


no habla por medio de las órdenes y 
revelaciones de otros hombres, sino en 
el ser él mismo del hombre por medio 
de su libertad; no desde fuera, sino 
desde dentro. Cuando se obstaculiza la 
libertad del hombre creada por Dios y 
referida a Dios, se obstaculiza justo 
aquello a través de lo cual se da a 
conocer indirectamente Dios. Con el 
combatir la libertad, con esta lucha 
contra la ilustración, brota de hecho una 
rebelión contra Dios mismo, en favor de 
contenidos de fe, mandamientos y 
prohibiciones inventados por los 
hombres, de ordenaciones y modos de 
obrar instituidos por los hombres, ero 
que se presumen divinos, aunque en 


ellos andan, como en todas las cosas 
humanas, mezcladas inextricablemente 
la locura y la sabiduría. Cuando se 
sustraen a toda cuestión, acarrean la 
renuncia a la misión del hombre. Pues 
rechazar la ilustración es como una 
traición al hombre. 

Un ingrediente capital de la 
ilustración es la ciencia, y no cualquiera 
sino la ciencia sin supuestos, es decir, 
la ciencia no restringida en su preguntar 
e investigar por ninguna, meta ni verdad 
previamente fijada, fuera de las 
restricciones morales que manan de las 
exigencias de la humanidad, por 
ejemplo, contra el hacer experimentos 
en seres humanos. 


Se ha escuchado esta voz: la ciencia 
destruye la fe. La ciencia griega pudo 
insertarse aún en la fe y fue utilizable 
para iluminar ésta. Pero la ciencia 
moderna es absolutamente ruinosa. Es el 
mero fenómeno histórico de una fatal 
crisis del mundo. Hay que esperar su fin 
y que acelerarlo con todas las fuerzas. 
Se desespera de la verdad que brilla en 
ella para siempre. Se niega la dignidad 
del hombre, que hoy ya no es posible sin 
la actitud científica. Se declara la guerra 
a la ilustración, viendo ésta solamente 
en la vulgaridad del intelecto, no en la 
vastedad de la razón. Se declara la 
guerra al liberalismo, viendo sólo su 
petrificación en el dejar ir y en la fe 


superficial en el progreso, no la 
profunda fuerza del ser liberal. Se 
declara la guerra a la tolerancia como la 
indiferencia sin corazón del incrédulo, 
no viendo la universal aptitud humana 
para la comunicación. En suma, se 
rechaza nuestro fondo de dignidad 
humana, capacidad de conocer y 
libertad, y se aconseja el suicidio 
espiritual de la «existencia» filosófica. 
En contra de todo esto es para 
nosotros cierto que ya no hay ni 
veracidad, ni razón, ni dignidad humana 
sin auténtica ciencia, cuando ésta es 
posible, por obra de la tradición y de la 
situación, para el hombre. Perdida la 
ciencia, crecen los crepúsculos, la 


media luz, los sentimientos oscuramente 
edificantes y las resoluciones fanáticas 
de una obstinada ceguera. Se erigen 
límites, se lleva al hombre a nuevas 
prisiones. 


¿Por qué las luchas contra la 
ilustración? 

Responden no raramente a una 
tendencia a lo absurdo, a la sumisión a 
otros hombres a quienes se cree 
portavoces de Dios. Responden a la 
pasión de la noche, que ya no se 
subordina a la ley del día, sino que al 
hacer la experiencia de su falta de base 
edifica sobre el abismo un seudo orden 
presuntuosamente salvador. Hay una 


tendencia de la incredulidad que quiere 
una fe y se convence de que la tiene. Y 
la voluntad de poder cree hacer a los 
hombres tanto más flexibles cuanto más 
se inclinan en ciega obediencia ante la 
autoridad, que así se vuelve un 
instrumento de este poder. Cuando en 
medio de todo esto se produce un 
llamamiento a volver a Cristo y al 
Nuevo Testamento, tal llamamiento sólo 
tiene razón en referencia a algunos 
fenómenos eclesiásticos y teológicos de 
los milenios, pero no tiene razón cuando 
alude al origen y la verdad de la religión 
bíblica misma. Este origen y esta verdad 
están vivos en la auténtica ilustración, 
siendo iluminados por la filosofía, que 


quizá toma parte en el hacer posible la 
conservación de estos contenidos para 
el hombre dentro del nuevo mundo 
técnico. 

Pero el hecho de que los ataques 
contra la ilustración parezcan siempre 
de nuevo llenos de sentido descansa en 
las falsificaciones de la ilustración, 
contra las cuales está realmente 
justificado el ataque. Los falseamientos 
son posibles a causa de la dificultad de 
la tarea. Con la ilustración se produce 
ciertamente el entusiasmo del hombre 
que se torna libre, y que con su libertad 
se siente más abierto para la Divinidad, 
un entusiasmo que repite cada hombre 
que despierta de nuevo. Pero entonces 


puede la ilustración convertirse 
prontamente en una pretensión apenas 
tolerable. Pues Dios no es oído en 
manera alguna inequívocamente en la 
voz de la libertad, sino solamente en el 
curso de un esfuerzo prolongado a lo 
largo de la vida y que pasa por 
momentos en los cuales le es otorgado 
al: hombre lo que nunca pudo 
imaginarse. El hombre no siempre es 
capaz de soportar el peso del no saber 
crítico, adoptando una actitud de simple 
disposición a oír en el momento dado. 
El hombre quisiera saber con toda 
precisión las últimas cosas. 

Después de haber rechazado la fe, se 
entrega al pensar del intelecto en cuanto 


tal, del cual espera erróneamente la 
certeza en todo aquello que es decisivo 
para la vida. Pero como el pensamiento 
no puede dar semejante cosa, sólo 
mediante ilusiones puede alcanzarse el 
logro de tal aspiración: a lo preciso, 
pero finito, una vez esto, otra vez 
aquello, en una multiplicidad sin fin, se 
le da él valor absoluto del Todo. La 
forma de pensar del momento se toma 
por el conocimiento puro y simple. Se 
pierde la continuidad del constante 
examen de sí mismo, del que se 
prescinde reemplazándolo por una 
seudocerteza definitiva. El caprichoso 
opinar según el acaso y la situación 
pretende ser la verdad, pero en su falsa 


luminosidad se convierte más bien en 
una nueva ceguera. Como semejante 
ilustración afirma poder pensarlo y 
saberlo todo partiendo de su propia 
evidencia, entraña realmente la 
arbitrariedad. Realiza esta imposible 
aspiración gracias a un pensar a medias 
e indisciplinadamente. 

Contra todos estos falseamientos no 
sirve de nada el abdicar del 
pensamiento, sino sólo el realizarlo con 
todas sus posibilidades, con la 
conciencia crítica de su límite y con sus 
logros válidos que resisten dentro del 
orden del conocimiento. Sólo una 
educación del pensar llevada a cabo 
dentro de la autoeducación del hombre 


total, impide que un pensar arbitrario se 
vuelva un veneno y la luz de la 
ilustración una atmósfera letal. 


Justo a la más pura ilustración le resulta 
claro lo imprescindible de la fe. Los 
cinco principios de la fe filosófica no 
son demostrables como tesis científicas. 
No es posible imponer por la fuerza de 
la razón la fe, menos que nada por 
medio de las ciencias, pero tampoco por 
medio de la filosofía. 

Es un error de la falsa ilustración el 
sostener que el intelecto puede conocer 
por sí solo la verdad y el ser. El 
intelecto es dependiente de otra cosa. 
Como conocimiento científico es 


dependiente de la intuición empírica. 
Como filosofía es dependiente de los 
contenidos de la fe. 

El intelecto puede, sí, en el 
pensamiento, poner a la vista, purificar, 
desplegar, pero tiene que serle dado lo 
que da a su mentar significación real, a 
su pensar objeto, a su hacer sentido y a 
su filosofar el ser por contenido. 

De dónde vienen estos supuestos de 
los que depende el pensar, es en último 
término incognoscible. Radican en lo 
Circunvalante de que vivimos. Si cede 
la fuerza de lo Circunvalante en 
nosotros, nos inclinamos a aquellas 
cinco negaciones propias de nuestra 
falta de fe. 


Bajo un punto de vista extrínseco, 
vienen del mundo los supuestos de la 
experiencia intuitiva, de la tradición 
histórica los supuestos de la fe. En esta 
forma extrínseca se limitan los supuestos 
a ser hilos conductores con los cuales 
hay que empezar por encontrar los 
verdaderos supuestos. Pues estos 
supuestos extrínsecos están sometidos a 
un examen constante, y no por cierto a un 
examen en que el intelecto sería un juez 
que sabría de suyo lo que es verdad, 
sino en que el intelecto es sólo un 
medio: el intelecto prueba una 
experiencia con otra; prueba también la 
fe transmitida con otra fe transmitida y 
toda tradición con el despertar original 


de los contenidos que manan del origen 
del propio ser uno mismo. En las 
ciencias se producen, a los fines de la 
experiencia, las imprescindibles 
intuiciones, a las que no puede 
sustraerse nadie que recorra los caminos 
indicados, en la filosofía se hace 
posible, representándose 
comprensivamente la tradición, el 
interiorizarse de la fe. 

Pero el repudiar la incredulidad no 
es posible mediante la superación 
directa de ésta, sino solamente frente a 
las pretensiones racionales, pero que 
puede demostrarse que son falsas, de un 
presunto saber, y contra las pretensiones 
de lina fe racionalizada que no son más 


que falsas apariencias. 

En la enunciación de los principios 
de la fe filosófica empieza el error allí 
donde se los toma por la comunicación 
de un contenido. Pues el sentido de cada 
uno de esos principios no está en un 
objeto absoluto, sino en ser el signo de 
una  infinitud que va haciéndose 
concreta. Allí donde esta infinitud está 
presente en la fe, se ha vuelto lo 
limitado del ser del mundo una 
manifestación ambigua de este fondo. 

Cuando el que filosofa enuncia esos 
principios de fe, se trata de algo análogo 
a una confesión. El filósofo no debe 
utilizar su no saber para sustraerse a 
toda respuesta. Filosóficamente 


permanecerá sin duda cauto, repitiendo: 
no sé; tampoco sé si creo; pero 
semejante fe, la expresada en semejantes 
principios, me parece tener sentido, y 
quisiera atreverme a creer así y tener la 
energía de vivir de esta fe. En el 
filosofar siempre habrá, por ende, una 
tensión entre lo visiblemente indeciso 
del enunciar fluctuante y la realidad de 
la conducta decidida. 


IX 


LA HISTORIA DE LA 
HUMANIDAD?! 


No hay realidad más esencial para 
nuestro cerciorarnos de nosotros mismos 
que la historia. Ésta nos abre el 
vastísimo horizonte de la humanidad, 
ríos aporta el contenido de la tradición 
en el que se funda nuestra vida, nos 
suministra los patrones para medir lo 
presente, nos libera de la vinculación 
inconsciente a la propia época, nos 
enseña a ver el hombre en sus más altas 
posibilidades y en sus creaciones 


imperecederas. 

No podemos emplear mejor nuestros 
ocios que en familiarizarnos con las 
glorias del pasado y el espectáculo de la 
fatalidad en que todo sucumbe. Lo que 
nos pasa al presente lo comprendemos 
mejor en el espejo de la historia. Lo que 
transmite la historia nos resulta vivo en 
vista de nuestra propia época. Nuestra 
vida avanza en medio de las luces que 
se cruzan entre el pasado y el presente. 

Solamente en la cercanía, en la 
intuición directa, en la aplicación a lo 
individual, nos afecta realmente la 
historia. Filosofando nos perdemos en 
unas cuantas consideraciones abstractas. 


La historia universal puede parecer un 
caos de acontecimientos casuales. 
Semeja en conjunto algo así como el 
remolino de una corriente de agua. 
Avanza siempre, de una confusión en 
otra, de una tragedia en otra, con breves 
destellos luminosos de felicidad, con 
islas a las que la corriente perdona un 
momento hasta que las sepulta. En total 
—para decirlo con una imagen de Max 
Weber— una ruta empedrada por el 
demonio con valores destruidos. 

Cierto que el conocimiento advierte 
algún orden en su curso, como 
relaciones causales aisladas, digamos 
las repercusiones de las invenciones 


técnicas en la forma de trabajar, de la 
forma de trabajar en la estructura social, 
de las conquistas en las estratificaciones 
de los pueblos, de la técnica de la 
guerra en las organizaciones militares y 
de éstas en la estructura del Estado y así 
sucesivamente hasta el infinito. Por 
encima de estas relaciones causales se 
advierten incluso ciertos aspectos 
totales, digamos en la sucesión de los 
estilos en la cultura del espíritu a través 
de Una serie de generaciones, como 
edades de la cultura que brotan unas de 
otras, como grandes cuerpos culturales 
cerrados que evolucionan. Spengler y 
sus secuaces han visto brotar semejantes 
culturas de la masa de la humanidad que 


se limita a ir viviendo, semejantes a las 
plantas que brotan del suelo, florecen y 
mueren, en número no limitable — 
Spengler contaba ocho hasta aquí, 
Toynbee veintiuna— y de tal suerte que 
poco o nada se afectan mutuamente. 

Así vista, no tiene la historia más 
sentido, más unidad, ni más estructura 
que los que hay simplemente en las 
concatenaciones causales 
inabarcablemente numerosas y en las 
configuraciones morfológicas, lo mismo 
que se dan también en los procesos de la 
naturaleza, sólo que en la historia son 
mucho menos determinables 
exactamente. 

Pero la filosofía de la historia 


significa buscar ese sentido, esa unidad, 
la estructura de la historia universal. 
Esta estructura sólo puede darse en la 
humanidad en conjunto. 

Esbocemos un esquema de la 
historia universal. 

Hace milenios ya vivían hombres; su 
existencia está demostrada por el 
hallazgo de huesos en capas geológicas 
que pueden datarse en el tiempo. Hace 
milenios vivían hombres 
anatómicamente de todo punto 
semejantes a nosotros; hay restos de 
instrumentos, incluso de pinturas. 
Únicamente desde hace cinco o seis mil 
años tenemos una historia documentada 
y continua. 


La historia presenta cuatro 
profundos cortes. 

Primero. Sólo inferible es el primer 
gran paso del nacimiento de las lenguas, 
de la invención de instrumentos, del 
encender y usar el fuego. Es la edad 
prometeica, la base de toda historia, a 
través de la cual se volvió el hombre 
por primera vez hombre frente a un ser 
humano sólo biológico que no podemos 
representarnos. Cuándo fue ello, en qué 
largos espacios de tiempo se 
distribuyeron los distintos pasos, no lo 
sabemos. Esta edad tiene que retroceder 
hasta muy lejos y sustentar la múltiple 
del tiempo histórico documentado, que 
es casi insignificante comparada con 


ella. 

Segundo. Entre el 5000 y 3000 antes 
de Jesucristo se desarrollaron las altas 
culturas antiguas de Egipto, 
Mesopotamia, el Indo, y algo más tarde 
del Hoangho, en China. Son pequeñas 
islas de luz en la vasta masa de la 
humanidad que ya puebla el planeta 
entero. 

Tercero. Por el 500 antes de 
Jesucristo —en el tiempo que va del 800 
al 200— tuvo lugar la cimentación 
espiritual de la humanidad, de la cual se 
nutre esta hasta hoy, y es notable que lo 
tuvo simultánea e independientemente en 
China, India, Persia, Palestina y Grecia. 

Cuarto. Desde entonces se ha 


desarrollado un único proceso 
enteramente nuevo, espiritual y 
materialmente decisivo, de igual 
jerarquía que los anteriores bajo el 
punto de vista de su acción histórico- 
universal: la edad de la técnica 
científica, preparada en Europa desde el 
fin de la Edad Media, constituida 
espiritualmente en el siglo XVH, en 
amplio despliegue desde el fin del 
siglo XVm, „en un desarrollo 
vertiginosamente rápido tan sólo desde 
hace algunos decenios. 


Echemos una mirada a la tercera 
sección, por el 500 antes de Jesucristo. 
Hegel decía: «Toda la historia va a 


parar a Cristo y procede de él. La 
aparición del hijo de Dios es el eje de la 
historia universal». De esta estructura 
cristiana de la historia universal es 
nuestra cronología el testimonio diario. 
Lo malo es que semejante manera de ver 
la historia universal sólo puede tener 
valor para los fieles cristianos. Ni 
siquiera en Occidente ha vinculado a 
esta fe el cristiano su interpretación 
empírica de la historia. La historia 
sagrada se separó de la profana para el 
cristiano por la diversidad de sentido. 
Un eje de la historia universal, en el 
caso de que lo haya, sólo podría 
encontrarse para la historia profana, y 
aquí empíricamente, como un hecho, que 


en cuanto tal puede ser válido para 
todos los hombres, también para los 
cristianos. Tendría que ser convincente 
para Occidente y Asia y todos los 
hombres sin el patrón de medida del 
contenido de una fe determinada. 
Brotarla para todos los pueblos un 
marco común de  autocomprensión 
histórica. Este eje de la historia 
universal parece estar en el proceso 
espiritual que tuvo lugar entre el 800 y 
200 antes de Jesucristo. Entonces surgió 
el hombre con el que vivimos hasta hoy. 
Llamemos concisamente aquel tiempo el 
«tiempo axial». 

En aquel tiempo se aglomeran las 
cosas extraordinarias. En China vivieron 


Confucio y Laotsé, surgieron todas las 
direcciones de la filosofía china, 
pensaron Mo-ti, Chuang-tsé, Liedsi y 
otros innumerables; en la India surgieron 
los  Upanichadas, vivió Buda, se 
desarrollaron todas las posibilidades 
filosóficas hasta el escepticismo y el 
materialismo, hasta la sofística y el 
nihilismo, como en China; en Irán 
enseñó Zaratustra la exigente imagen del 
mundo de la lucha entre el Bien y el 
Mal; en Palestina aparecieron los 
profetas, desde Elías, pasando por 
Isaías y Jeremías, hasta el segundo 
Isaías; Grecia vio a Hormero, a los 
filósofos Parménides, Heráclito, Platón, 
a los trágicos, a Tucídides y 


Arquímedes. Todo lo simplemente 
indicado con tales nombres se 
desarrolló en aquellos pocos siglos, con 
aproximada simultaneidad, en China, 
India y Occidente, sin que estos pueblos 
supieran unos de otros. 

Lo nuevo de aquella edad es en 
general que el hombre le vuelve 
consciente del ser en su totalidad, de sí 
mismo y de sus límites. Hace la 
experiencia de lo temible del mundo y 
de la propia impotencia. Plantea 
cuestiones radicales, se afana, ante el 
abismo, por emanciparse y salvarse. 
Percatándose conscientemente de sus 
límites, se fija las más altas metas. Hace 
la experiencia de lo incondicional en la 


profundidad del ser uno mismo y en la 
claridad de la trascendencia. 

Se ensayaron las posibilidades 
contradictorias. La discusión, la 
formación de partidos, la división del 
espíritu, en términos opuestos 
mutualmente referidos sin embargo, hizo 
surgir la inquietud y el movimiento hasta 
el límite del caos espiritual. 

En aquella edad se produjeron las 
categorías fundamentales en las que 
pensamos hasta hoy, y se crearon las 
religiones universales de las que viven 
los hombres hasta hoy. 

Con aquel proceso se pusieron en 
cuestión las intuiciones, costumbres y 
estados que habían valido 


inconscientemente hasta entonces. Todo 
cayó en un remolino. 

La edad mítica llegó a su fin con su 
quietud y lo que tenía de comprensible 
de suyo. Empezó la lucha con el mito 
desde la racionalidad y la experiencia 
real, la lucha por la trascendencia del 
Dios uno contra los demonios, la lucha 
contra los dioses falsos desde la 
indignación moral. Los mitos se 
transformaron, se entendieron con nueva 
hondura, en el momento en que quedó 
destruido el mito en conjunto. 

El hombre ya no está cerrado en sí. 
Está inseguro de sí mismo, pero con ello 
abierto para nuevas posibilidades sin 
límite. 


Por primera vez hubo filósofos. Los 
hombres osaron pisar como individuos 
sobre sus propios pies. Pensadores 
solitarios y peregrinantes de China, 
ascetas de la India, filósofos de Grecia, 
profetas de Israel, son una sola cosa, por 
muy distintos que sean unos de otros en 
sus creencias, contenidos y actitud 
íntima. El hombre logró hacer frente 
íntimamente al mundo entero. Descubrió 
en sí el origen desde el cual elevarse 
sobre sí mismo y sobre el mundo. 

Entonces se cobra conciencia de la 
historia. Empieza algo extraordinario, 
pero se siente y se sabe que antecedió un 
infinito pasado. Ya al comienzo de este 
despertar del espíritu propiamente 


humano está el hombre sustentado por el 
recuerdo, tiene conciencia de ser tardío, 
incluso de ser decadente. 

Se tomará en la mano el curso de los 
acontecimientos para someterlo a un 
plan, se restablecerán o se producirán 
por primera vez las situaciones justas. 
Se reflexiona sobre la mejor forma de 
convivencia, administración y gobierno 
de los hombres. Ideas reformistas 
dominan el trato humano. 

También los hechos sociológicos 
muestran analogías en los tres dominios. 
Hubo una multitud de pequeños Estados 
y ciudades, una lucha de todos contra 
todos, a pesar de la cual fue posible por 
primera vez un asombroso 


florecimiento. Pero la edad en que esto 
se desplegó durante unos siglos no fue 
un desarrollo simplemente ascendente. 
Hubo destrucciones y creaciones a la 
vez. Una plenitud no se alcanzó en 
manera alguna. Las sumas posibilidades 
que se habían realizado en algunos no 
llegaron a ser bien común. Lo que 
empezó por ser libertad de movimiento 
acabó en anarquía. Cuando la edad 
perdió su fuerza creadora, sobrevino en 
los tres dominios de la cultura la 
fijación de dogmas y la nivelación. Del 
desorden, que se había hecho 
insoportable, brotó el afán de un nuevo 
vínculo, obtenido en el restablecimiento 
de situaciones duraderas. 


La conclusión es ante todo política. 
Surgen grandes imperios, que lo 
dominan todo, casi simultáneamente en 
China (Tsin-Chi-Huangti), en la India 
(dinastía Maur-ya), en Occidente (los 
reinos helenísticos y el imperium 
romanum). En todas partes se obtuvo en 
medio del derrumbamiento un orden 
planeado técnica y organizativamente. 


Al tiempo axial se remonta la vida 
espiritual de la humanidad hasta hoy. En 
China, en la India y en Occidente hay los 
conscientes retornos, los renacimientos. 
Sin duda han surgido nuevas grandes 
creaciones del espíritu, pero provocadas 
por el saber de los contenidos 


conquistados en el tiempo axial. 

Así es como marcha el gran curso de 
la historia desde la primera 
humanización, pasando por las altas 
culturas antiguas, hasta el tiempo axial y 
sus consecuencias, que han sido 
creadoras hasta cerca de nuestro propio 
tiempo. 

Desde entonces, parece, ha 
empezado un segundo curso. Nuestra 
edad técnico-científica es como un 
segundo comienzo, comparable tan sólo 
a las primeras invenciones de 
instrumentos y del fuego. 

Si hubiésemos de arriesgar una 
conjetura fundada en la analogía, sería 
ésta: vamos a pasar por formas de vida 


análogas a las organizaciones y 
planificaciones de las altas culturas 
antiguas, como el Egipto del que 
emigraron los antiguos judíos y al que 
temían como a una ergástula cuando 
ponían nuevos cimientos a la vida. 
Quizá la humanidad marche a través de 
estas organizaciones gigantescas hacia 
un nuevo tiempo axial, aún lejano e 
invisible e inimaginable, de verdadera 
humanización. 

Pero ahora vivimos en una edad de 
las más terribles catástrofes. Es como si 
todo lo transmitido debiera fundirse, a la 
vez que aún no es convincentemente 
visible la base de un nuevo edificio. 

Novedad es que la historia se torne 


por primera vez en nuestro tiempo 
historia universal. Comparada con la 
actual unidad de comunicaciones en el 
globo terrestre, es toda la historia 
anterior un agregado de historias 
locales. 

Lo que llamamos historia, en el 
sentido vigente hasta aquí ha llegado a 
su término. Fue un momento intermedio 
de 5000 años entre el proceso de 
población del globo terrestre, que se 
extendió a lo largo de los milenios 
prehistóricos, y el actual comienzo de la 
verdadera historia universal. Medidos 
dichos milenios con los tiempos de la 
precedente humanidad y de las 
posibilidades futuras, han sido un 


insignificante espacio de tiempo. Tal 
historia ha significado, por decirlo así, 
el encontrarse, el reunirse de los 
hombres para que entre en acción la 
historia universal; ha sido la adquisición 
espiritual y técnica del equipo necesario 
para resistir el viaje. Justo ahora es 
cuando empezamos. En semejantes 
horizontes tenemos que buscar la 
orientación cuando todo lo vemos negro 
en las realidades de nuestro tiempo y 
daríamos por perdida la historia humana 
entera. Debemos creer en las venideras 
posibilidades del hombre. A primera 
vista es hoy todo turbio, a larga vista no. 
Para cerciorarnos de ello tenemos 
menester de los patrones de medida de 


la historia universal en conjunto. 

Podemos creer tanto más 
decididamente en el futuro cuanto que al 
presente nos hacemos reales, buscamos 
la verdad y divisamos los patrones de 
medida del hombre. 


Si preguntamos por el sentido de la 
historia, fácil es para quien cree en una 
meta de la misma, no sólo concebir esta 
meta, sino realizarla según plan. 

Pero experimentamos nuestra 
impotencia cuando queremos 
organizamos en conjunto según plan. Los 
altaneros planes de los poderosos, 
inspirados en un presunto saber total de 
la historia, fracasan en medio de 


catástrofes. Los planes de los 
individuos, dentro de su estrecho 
círculo, se malogran o resultan factores 
de muy otros órdenes, con sentido, pero 
sin plan. La marcha de la historia parece 
ya un torbellino del que nadie puede 
defenderse, ya una marcha con un 
sentido que es interpretable sólo 
prolongándolo hasta lo infinito, que se 
da a conocer en nuevos sucesos 
contrarios a las expectativas, que 
siempre sigue siendo ambiguo, en suma, 
un sentido que nunca conocemos cuando 
nos confiamos a él. 

Si ponemos el sentido en un estado 
final de dicha asequible sobre la tierra, 
no lo encontramos en ninguna imagen 


concebible por nosotros, ni en ningún 
indicio de la historia transcurrida hasta 
aquí. Más bien habla en contra de 
semejante sentido la historia de la 
humanidad con su marcha caótica, este 
camino de moderados logros y 
destrucciones totales. La cuestión del 
sentido de la historia no es soluble por 
medio de una respuesta que lo enuncie 
como una meta. 

Toda meta es particular, provisional, 
superable. Construir la historia entera 
como la historia de una decisión única, 
nunca se logra sino al precio de 
descuidar algo esencial. 

¿Qué pretende Dios con los 
hombres? Quizá es posible hacerse una 


idea de un sentido amplio e 
indeterminado: la historia es el lugar de 
la revelación, de lo que el hombre es, 
puede ser, y de lo que sale de él, y 
aquello de que es capaz. Hasta la mayor 
de las amenazas es un problema 
planteado al hombre. En la realidad del 
más alto ser del hombre no rige sólo la 
norma de la seguridad. 

Pero entonces significa la historia 
mucho más: es un lugar de revelación 
del ser de la Divinidad. Este ser se 
revela en el hombre que convive con 
otro hombre. Pues Dios no se manifiesta 
en la historia de un modo único y 
exclusivo. 

Todo hombre está, en cuanto a la 


posibilidad, inmediato a Dios. En la 
multiformidad de lo histórico entra el 
derecho peculiar de lo absolutamente 
insustituible e inderivable. 

Ante tan indeterminada idea cabe 
decir esto. Nada hay que esperar, si me 
figuro por adelantado la dicha tangible 
como una perfección sobre la tierra, 
como un paraíso de relaciones humanas; 
hay que esperarlo todo, si se trata de las 
profundidades del hombre que se abren 
con la fe en la Divinidad. No hay que 
esperar nada, si solamente lo espero de 
fuera; hay que esperarlo todo, si me 
confío al origen de la trascendencia. 


No la meta final de la historia, pero sí 


una meta que sería la condición para 
alcanzar las más altas posibilidades del 
hombre, puede definirse formalmente: la 
unidad de la humanidad. 

La unidad no es asequible 
simplemente por medio del contenido 
racional y universal de la ciencia, pues 
esta aporta sólo la unidad del intelecto, 
no la del hombre entero. La unidad 
tampoco reside en una religión universal 
que pudiera fundarse con una votación 
unánime en un congreso religioso. 
Tampoco tiene realidad en las 
convenciones de un lenguaje ilustrado 
del sano entendimiento humano. La 
unidad sólo puede sacarse de las 
honduras de la historicidad, no como un 


contenido susceptible de ser sabido en 
común, sino solamente en la ilimitada 
comunicación de lo históricamente 
diverso en la inacabable conversación 
que se produce a la altura de una pura 
lucha amorosa. 

De esta compañía digna del hombre 
es el supuesto un espacio donde no reine 
la violencia. Lograr este espacio es una 
concebible unidad de la humanidad en el 
orden de las bases de la existencia y 
para muchos ya una meta de sus 
esfuerzos. Esta meta de unidad que sólo 
concierne a los fundamentos de la 
existencia, sin aferrarse a un contenido 
de fe común como universalmente 
válido, no parece completamente 


utópica para un tenaz pugnar espiritual, 
en pleno ambiente de las relaciones 
fácticas de poder, con la ayuda de 
situaciones que se impongan. 

Condición de esta unidad es una 
forma de vida política en que puedan 
unirse todos porque dé a todos en la más 
alta medida las mismas oportunidades 
de libertad. Esta forma, sólo en 
Occidente realizada en parte y pensada a 
fondo, es el Estado de derecho, la 
legitimidad definida por elecciones y 
leyes, la posibilidad de alterar estas 
últimas sólo por un camino legal. Aquí 
pugnan los espíritus por el conocimiento 
de la causa justa, por la opinión pública, 
por la atracción de los más posibles a la 


más luminosa evidencia y una 
orientación plena mediante 
informaciones completas. 

El fin de las guerras se alcanzaría en 
un orden jurídico mundial en que ningún 
Estado poseería ya la soberanía 
absoluta, que sólo correspondería a la 
humanidad jurídicamente organizada y 
en funciones. 

Pero si la humanidad quiere la 
comunicación y la renuncia de la 
violencia, en favor de un orden jurídico 
que aun cuando siga siendo siempre 
injusto, vaya volviéndose cada vez más 
justo, no nos ayuda ningún optimismo a 
ver el futuro salvado sin ambigüedades 
por la fuerza de convicción de semejante 


idea. Más bien tenemos toda ocasión de 
pensar lo contrario. 

Vemos a cada uno atenido a sí 
mismo, el egoísmo, la resistencia contra 
la propia iluminación, la sofística, que 
se sirve de la filosofía para disfrazarse; 
vemos el rechazar al extraño en vez de 
la comunicación, el gusto por el poder y 
la violencia, el desgarramiento de las 
masas por los azares de guerras 
emprendidas en la ciega esperanza de 
una ganancia y por el bárbaro espíritu de 
aventura dispuesto a morir que todo lo 
sacrifica; y en cambio vemos la escasa 
disposición de las masas para renunciar, 
para ahorrar, para tener paciencia, y 
para construir sobriamente situaciones 


sólidas, y vemos a las pasiones que 
siguen su camino casi sin trabas a través 
de los bastidores del espíritu. 

Vemos, además y prescindiendo por 
completo de los rasgos del carácter del 
hombre, la injusticia inextirpable en 
todas las instituciones, vemos surgir 
situaciones insolubles con justicia, 
digamos a consecuencia del aumento de 
población y de su distribución, o a 
consecuencia de la posesión exclusiva 
de algo que todos apetecen y que no es 
divisible. 

De aquí que parezca casi inevitable 
el límite en que en alguna forma irrumpa 
de nuevo la violencia, y vuelve la 
pregunta de si quien rige el mundo es 


Dios o el diablo. Y es una creencia no 
susceptible de fundamentación la de que 
al fin y al cabo el diablo está al servicio 
de Dios. 


Cuando, pobres individuos, vemos 
disolverse nuestra vida en meros 
momentos, arrebatada en la incoherencia 
de azares y sucesos sobrecogedores, a la 
vista de la historia que parece haber 
llegado a su fin dejando tras de sí 
solamente el caos, tratamos de elevarnos 
sobre nosotros mismos superando a la 
vez la historia entera. 

Cierto, tenemos que permanecer 
conscientes de nuestra época y de 
nuestra situación. Una filosofía moderna 


no puede brotar sin que se ilumine este 
estar entregado al tiempo en un 
determinado lugar; pero si estamos 
sujetos a las condiciones de la época, no 
por ello filosofamos partiendo de estas 
condiciones, sino partiendo, como en 
todo momento, de lo Circunvalante. No 
podemos hacer recaer lo que podemos 
ser sobre nuestra época, sometiéndonos 
a ella, antes debemos intentar penetrar, a 
través de un iluminar la época, hasta allí 
donde podemos vivir del fondo 
profundo. 

Tampoco debemos hacer de la 
historia la divinidad. No necesitamos 
asentir a la sentencia atea de que la 
historia universal es el juicio universal. 


La historia no es una última instancia. 
Fracasar no es un argumento en contra 
de la verdad pues se halla fundada en la 
trascendencia. Cruzando 
transversalmente la historia y 
apropiándonosla así, echamos el ancla 
en la eternidad. 


X 


LA INDEPENDENCIA DEL 
HOMBRE QUE FILOSOFA 


La independencia del hombre la rechaza 
todo totalitarismo, ya pretenda ser, como 
fe religiosa, la única verdad para todos, 
ya no deje, como Estado y por fundir 
todo lo humano en la estructura del 
aparato del poder, nada de propio al 
individuo, cuando hasta lo que se haga 
en el tiempo libre ha de responder a la 
línea. La independencia parece 
tácitamente perdida en la sumersión de 
toda existencia por lo típico, los hábitos, 


las cosas comprensibles de suyo por las 
que no se pregunta. 

Pero filosofar quiere decir luchar 
por la propia independencia en todas las 
circunstancias. ¿Qué es la independencia 
interior? 


Está vivo desde fines de la antigüedad 
un cuadro del filósofo como el hombre 
independiente. Este cuadro presenta 
varios rasgos fundamentales. El filósofo 
es independiente, primero, porque no 
tiene necesidades; porque es libre frente 
al mundo de los bienes y frente al 
dominio de los impulsos, viviendo 
ascéticamente; segundo porque no siente 
temor, pues ha comprendido la falsedad 


de las pinturas con que espantan las 
religiones; tercero, porque no toma 
participación en la vida del Estado ni en 
la política, viviendo pacífico en la 
oscuridad, y sin vínculos, como 
ciudadano del mundo. En todo caso cree 
este filósofo haber alcanzado un punto 
absolutamente independiente, una 
posición situada fuera de todas las 
cosas, y con ello la invulnerabilidad y la 
imperturbabilidad. 

Este filósofo se volvió objeto de 
admiración, pero también objeto de 
desconfianza. Su realidad testimonia 
realmente en múltiples formas una 
insólita independencia lograda con la 
pobreza, la soltería, la falta de 


profesión, la vida apolítica; atestigua 
una dicha que no depende de nada de lo 
que viene de fuera, cumpliéndose en la 
conciencia de ser un peregrino e 
indiferente a los golpes del destino. 
Pero algunas de estas figuras también 
atestiguan un poderoso sentimiento de sí 
mismo, un afán de hacer efecto y con 
ello el orgullo y la vanidad, cierta 
frialdad en lo humano y una odiosa 
hostilidad contra otros filósofos. De 
todos ellos es propia una actitud 
dogmática en cuanto a la doctrina. La 
independencia dista tanto de ser pura, 
que se presenta como una dependencia 
no vista y a veces ridícula. 

Con todo, hay históricamente aquí 


una fuente de posible independencia al 
lado de la religión bíblica. El trato con 
estos filósofos anima a la propia 
voluntad de independencia, quizá 
justamente porque se ve que el hombre 
no puede mantenerse en un punto aislado 
de desvinculación absoluta. Esta 
libertad presuntamente absoluta pronto 
se transmuta en otra dependencia: en lo 
externo, respecto del mundo, cuya 
admiración se solicita; en lo interno, 
respecto de las pasiones no puestas en 
claro. Por el camino de los filósofos de 
fines de la antigúedad no se va lejos. A 
pesar de sus apariencias, en parte 
grandiosas, han engendrado en la lucha 
por la libertad figuras rígidas y 


máscaras sin fondo. 

Como vemos, la independencia se 
convierte en su contrario cuando se tiene 
por absoluta. En qué sentido podemos 
pugnar por la independencia, no es nada 
fácil de responder. 


La independencia es casi 
invenciblemente ambigua. Veamos 
ejemplos. 

La filosofía, principalmente como 
metafísica, esboza sus juegos de 
pensamiento, por decirlo así, sus figuras 
de éste a quienes el sujeto que las piensa 
resulta superior por ser posibilidad 
infinita. Pero entonces se plantea esta 
cuestión ¿es el hombre señor de sus 


pensamientos porque carece de Dios y 
puede llevar a cabo su juego creador sin 
referencia a un fundamento, por sus 
propias fuerzas, según reglas del juego 
establecidas en cada caso por él mismo, 
embelesado ante la forma de éste, o al 
revés, porque, referido a Dios, resulta 
superior a su lenguaje, en el que tiene 
que envolver, como en vestimentas y 
figuras, lo que, por ser el ser absoluto, 
siempre se manifiesta en ellas 
inadecuadamente, y por eso ha menester 
de cambiar infinitas veces? Aquí está la 
independencia del que filosofa en que no 
deje caer sus ideas como dogmas, 
sometiéndose por lo mismo a ellas, sino 
en llegar a ser señor de sus 


pensamientos. Pero ser señor de sus 
pensamientos es algo que resulta 
ambiguo  —desvinculación en la 
arbitrariedad O vinculación en la 
trascendencia. 

Otro ejemplo. Para conseguir nuestra 
independencia buscamos el punto de 
Arquímedes fuera del mundo. Es un 
verdadero buscar, pero la cuestión es 
ésta: ¿es el punto de Arquímedes un 
estar fuera que hace del hombre 
totalmente independiente una especie de 
Dios, o es el hombre el punto exterior 
allí donde se encuentra propiamente con 
Dios y hace la experiencia de su única y 
perfecta independencia, que es lo único 
que le hace a su vez independiente en el 


mundo? 

A causa de esta ambigiedad puede 
tan fácilmente la independencia, en lugar 
de resultar el camino que conduce al 
verdadero ser uno mismo con plenitud 
histórica, presentarse más bien como un 
poder ser siempre de otra manera que no 
obliga a nada. Entonces se pierde el ser 
uno mismo en los simples papeles que 
se representa según los casos. Esta 
independencia aparente tiene, como todo 
lo engañoso, infinidad de formas, por 
ejemplo, la siguiente. 

Es posible un mirar todas las cosas 
en actitud estética, lo mismo si estas 
cosas son hombres que animales o 
piedras, y quizá con cierta fuerza de 


visión, como si se  repitiese una 
percepción mítica; pero es el mirar las 
cosas de un «muerto con los ojos 
abiertos», por decirlo así, pues sin 
tomar una decisión en aquello en que se 
funda la vida, se está presto a 
arriesgarse incluso en cada peligro de la 
vida, pero no a anclar en lo 
incondicional. Permaneciendo 
insensible a las contradicciones y a los 
absurdos, en un ilimitado afán de 
percibir, se lleva una vida que intenta, 
en medio de las violencias de la época, 
salir avante alcanzada lo menos posible 
por la violencia, en la independencia de 
la propia voluntad y experiencia, vida 
que en medio de todo lo que la alcanza 


violentamente se conserva íntimamente 
no alcanzada, encontrando la cumbre de 
la vida en la formulación de lo visto o 
haciendo del lenguaje el ser. 

Esta independencia no obligada por 
nada aparta con gusto los ojos de sí 
misma. La satisfacción de ver se 
convierte en arrebato por el ser. El ser 
parece desembozarse en este pensar 
mítico que es una especie de poesía 
especulativa. Pero el ser no se 
desemboza para la entrega al mero ver. 
No basta la visión solitaria por seria 
que sea, la comunicación exenta de 
verdadera compenetración en elocuentes 
giros y patéticas imágenes —en el 
lenguaje dictatorial del saber y del 


enseñar. 

Así pueden hacerse, en la ilusión de 
poseer el ser mismo, esfuerzos por 
lograr que el hombre se olvide de sí 
mismo. En las ficciones del ser se apaga 
el hombre, pero en estas ficciones hay 
además siempre el conato de lo 
contrario, pudiendo el secreto 
descontento tener consecuencias para la 
recuperación de la verdadera seriedad, 
que sólo es real en el presente de la 
«existencia» y se emancipa de la ruinosa 
actitud que se expresa en la frase: ver 
qué es y hacer lo que se pueda. 

La independencia no obligada por 
nada se muestra, además, en el 
pensamiento caprichoso. El 


irresponsable juego de los contrarios 
permite adoptar según sea menester 
todas las posiciones. Se está versado en 
todos los métodos, sin practicar 
puramente ninguno. Se es incientífico en 
el fondo, pero se hacen los gestos del 
científico. Quien habla así es, con su 
constante transformación, un Proteo 
inapresable que no dice realmente nada 
y parece prometer cosas extraordinarias. 
Un misterioso indicar, un musitar, un 
dejar vislumbrar el secreto, lo hacen 
atrayente. Pero una verdadera discusión 
no es posible, sino sólo un decir esto y 
aquello con la encantadora variedad de 
lo interesante. Lo único que se puede 
hacer es entrar en una común 


delicuescencia de patetismo ilusorio y 
sin meta. 

La independencia no obligada por 
nada puede presentarse bajo la forma de 
un no importarle a uno nada del mundo, 
que sería insoportable. 

La muerte es indiferente. Ha de 
llegar. ¿Por qué conmoverse? 

Se vive del placer de la fuerza vital 
y en el dolor del fracaso de ésta. Un sí 
natural permite sentir y vivir cada cosa 
tal cual es justamente. No se polemiza, 
no merece la pena. Un cálido amor es 
posible, pero se dedica a la época, a lo 
caduco, a lo pura y simplemente 
inconstante. No hay nada incondicional. 

Se vive sin prevenciones, no se 


quiere hacer ni ser nada especial. Se 
hace lo que se pide o lo que parece 
conveniente. El patetismo es ridículo. Se 
está pronto a prestar ayuda dentro de la 
comunidad de la vida diaria. 

No hay horizonte, ni lejanía, ni 
pasado, ni futuro que acojan esta vida 
que ya no espera nada, que solamente 
vive aquí y ahora. 

Las muchas formas de independencia 
engañosa en que podemos caer las hace 
la independencia misma sospechosas. 
Lo cierto es que para lograr una 
verdadera independencia es menester no 
sólo aclarar estas ambigiedades, sino 
también la conciencia de los límites de 
toda independencia. 


La independencia absoluta es imposible. 
En el pensamiento dependemos de la 
intuición, que tiene que sernos dada; en 
la vida dependemos de otros, ayudando 
a los cuales y siendo ayudados por ellos 
es únicamente posible nuestra vida. 
Bajo el punto de vista del ser uno 
mismo, cada uno de nosotros depende de 
otro igual, en la comunicación con el 
cual y solamente en ella llegamos a ser 
ambos nosotros mismos. No hay libertad 
aislada. Allí donde hay libertad, lucha 
con la falta de libertad, con la completa 
superación de ésta, por desaparición de 
todas las resistencias, quedaría abolida 
la libertad misma. 


De aquí que sólo seamos 
independientes en tanto en cuanto 
estamos entretejidos en el mundo. La 
independencia no puede realizarse 
abandonando el mundo. Ser 
independiente en el mundo significa, 
antes bien, una relación peculiar con el 
mundo: estar en él y a la vez no estar en 
él, estar en él estando a la vez fuera de 
él. Esto es algo común a las siguientes 
sentencias de grandes pensadores, con 
toda la diferencia de sentido que hay 
entre ellas. 

Aristipo dice, refiriéndose a todas 
las experiencias, goces, estados de 
dicha y desdicha: poseo, pero no soy 
poseído; Pablo pide de la necesaria 


participación en la vida terrena: poseer 
como si no se poseyese; en la 
Bhagavadgita se dice: hacer la obra, 
pero no afanarse por sus frutos; de 
Laotsé es este apotegma: obrar no 
obrando. 

Lo que señalan estas imperecederas 
sentencias filosóficas ha menester de 
interpretación, y en ésta nunca se llega 
al término. Basta aquí, para nosotros, 
que se trata de sabios que recomiendan 
la independencia interior. Nuestra 
independencia respecto del mundo es 
indisoluble de alguna forma de 
dependencia del mundo. 

Un segundo límite de la 
independencia es que por sí sola se 


vuelve nada. 

La independencia se ha formulado 
negativamente como libertad de temor, 
como indiferencia para el infortunio y la 
fortuna, como imperturbabilidad del 
pensamiento puramente contemplativo, 
como impasibilidad ante los 
sentimientos e impulsos. Pero lo que 
aquí se hacía independiente es un simple 
punto de un yo en general. 

El contenido de la independencia no 
viene de ella misma. No es la fuerza de 
una disposición, la vitalidad, la raza, no 
es la voluntad dé poder, no es el crearse 
a sí mismo. 

El filosofar brota de una 
independencia en el mundo que es 


idéntica a la vinculación absoluta por su 
trascendencia. Una presunta 
independencia sin vinculación pronto se 
vuelve un pensar vacuo, es decir, un 
pensar formal, sin estar presente el 
contenido, sin participar en la idea, sin 
tener los cimientos en la «existencia». 
Esta independencia se convierte en la 
arbitrariedad ante todo del negar. No les 
cuesta nada ponerlo todo en cuestión, sin 
contar con potencia alguna que limite y 
dirija la cuestión. 

Contra esto se alza la tesis radical 
de Nietzsche: únicamente si no hay Dios 
se hace libre el hombre. Pues si hay 
Dios, no crece el hombre, porque por 
decirlo así desemboca constantemente 


en Dios como un agua no represada que 
no adquiere fuerza. Pero contra 
Nietzsche habría que decir, usando la 
misma imagen, justamente lo contrario: 
únicamente cuando mira a Dios se eleva 
el hombre, en lugar de desembocar 
irreprimiblemente en la inanidad del 
mero correr de la vida. 

Un tercer límite de nuestra posible 
independencia es la constitución 
fundamental de nuestro ser de hombres. 
En cuanto hombres estamos sujetos a 
errores básicos a los que no podemos 
arrancarnos. Con el primer despertar de 
nuestra conciencia ya caemos en 
ilusiones. 

La Biblia interpreta esto míticamente 


con la caída en el pecado. En la 
filosofía de Hegel se ilustra de un modo 
grandioso la  autoenajenación del 
hombre. Kierkegaard muestra 
contundentemente lo que hay de 
demoníaco en nosotros: el encerrarnos 
desesperadamente en nosotros mismos. 
En la sociología se habla toscamente de 
las ideologías y en la psicología de los 
complejos que nos dominan. 

¿Podemos hacernos dueños de las 
compulsiones y olvidos, de los 
encubrimientos y simulaciones, de las 
perversiones, para llegar 
verdaderamente a nuestra 
independencia? Pablo ha mostrado que 
no podemos ser verdaderamente buenos. 


Pues sin saber no es posible un buen 
obrar, pero si sé de mi obrar como 
bueno, ya he incurrido en orgullo, en 
seguridad. Kant ha mostrado cómo, 
cuando obramos bien, este obrar hace 
condición suya del motivo oculto de no 
dañar demasiado a nuestra dicha, con lo 
que se vuelve impuro. Este mal radical 
no podemos superarlo. 

Nuestra independencia misma ha 
menester de ayuda. Sólo podemos 
esforzarnos y tenemos que esperar que, 
de un modo invisible para el mundo, 
venga inconcebiblemente a ayudarnos en 
nuestro interior lo que nos arranque a la 
perversión. Nuestra posible 
independencia es siempre dependencia 


respecto de la trascendencia. 


¿Cómo describir la independencia del 
filosofar hoy posible”: 

—N o inscribirse en ninguna escuela 
filosófica, no tener ninguna verdad 
enunciable en cuanto tal por la sola y 
única exclusivamente, hacerse señor de 
los propios pensamientos. 

—No amontonar riquezas 
filosóficas, sino ahondar el filosofar 
como movimiento. 

—Pugnar por la verdad y la 
humanidad en una comunicación sin 
condiciones. 

—Hacerse capaz de aprender a 
apropiarse todo lo pasado, de oír a los 


contemporáneos y de llegar a estar en 
franquía para todas las posibilidades. 

—Y en cada caso y en cuanto soy 
este individuo sumirme en la propia 
historicidad, en esta procedencia, en 
esto que he hecho, tomando sobre mí lo 
que fui, llegué a ser y se me deparará. 

—No cesar de progresar, a través de 
la propia historicidad, en el sentido de 
la humanidad en su intensidad y con ello 
del cosmopolitismo. 

Apenas creemos en un filósofo que 
no se deje atacar, no creemos en la 
tranquilidad del estoico, ni siquiera 
apetecemos la imperturbabilidad, pues 
es nuestro mismo humano ser lo que nos 
sume en la pasión y el temor, lo que nos 


hace experimentar, en medio de las 
lágrimas y del júbilo, lo que existe. Por 
ende, sólo llegamos a ser nosotros 
mismos en el remontarnos por encima de 
la sujeción a las pasiones, no con la 
extirpación de éstas. Por eso tenemos 
que atrevernos a ser hombres y a hacer 
lo que podemos, para avanzar hasta una 
independencia con contenido. Entonces 
padeceremos sin quejarnos, dudaremos 
sin hundirnos, nos conmoveremos sin 
derrumbarnos totalmente, cuando se 
haga dueño de nosotros lo que brotará 
de nosotros como independencia 
interior. 

Pero filosofar es la escuela de esta 
independencia, no la posesión de la 


independencia. 


XI 


LA VIDA FILOSÓFICA 


Si nuestra vida no ha de perderse en la 
disipación, tiene que entrar en algún 
orden. Tiene que estar sustentada a 
diario por algo circunvalante, que 
cobrar coherencia en la estructura 
integrada por el trabajo, la riqueza de 
contenidos y los altos momentos, tiene 
que ahondarse en la reiteración. 
Entonces resulta la vida, incluso en 
medio de los trabajos de una actividad 
siempre igual, empapada de un temple 
que se sabe referido a un sentido. 


Entonces estamos como albergados en 
una conciencia del mundo y de nosotros 
mismos, tenemos nuestros cimientos en 
la historia a que pertenecemos y en la 
propia vida mediante el recuerdo y la 
lealtad. 

Semejante orden puede venirle al 
individuo del mundo en que ha nacido, 
de la iglesia, que informa y anima los 
grandes pasos desde el nacimiento hasta 
la muerte y los pequeños de la vida 
diaria. El individuo adquiere entonces 
mediante la propia espontaneidad lo que 
es para él a diario visible y presente en 
su mundo circundante. Distinto es en un 
mundo en descomposición en que cada 
vez se cree menos en lo tradicional, y en 


un mundo que sólo existe como orden 
externo, que carece de simbolismo y 
trascendencia, que deja el alma vacía, 
que no satisface al hombre, sino que allí 
donde lo deja libre lo entrega a sí 
mismo, a sus apetitos y tedios, a la 
angustia y la indiferencia. Entonces está 
el individuo reducido a sí mismo. En la 
vida filosófica trata de edificarse por 
sus propias fuerzas lo que ya no le 
aporta el mundo, circundante. 


La voluntad de vida filosófica mana de 
la oscuridad en que se encuentra el 
individuo, del sentirse perdido cuando 
sin amor se petrifica, por decirlo así, en 
el vacío, mana del olvido de sí mismo 


que hay en el ser devorado por los 
impulsos, cuando el individuo de 
repente despierta, se estremece y te 
pregunta: ¿qué soy?, ¿qué estoy dejando 
de hacer?, ¿qué debo hacer? 

Ese olvido de sí mismo resulta 
fomentado por el mundo técnico. Este 
mundo reglamentado por el reloj, 
dividido en trabajos absorbentes o que 
corren vacios y que cada vez llenan 
menos al hombre en cuanto hombre, 
llega al extremo de que el hombre se 
siente parte de una máquina, que es 
llevada o traída alternativamente de aquí 
para allá, y que cuando queda en 
libertad no es nada ni sabe qué hacer de 
sí misma. Y cuando empieza justamente 


a volver en sí, el coloso de este mundo 
le hundirá de nuevo en la 
omnidevoradora maquinaria del trabajo 
vacío y de un vacuo goce del tiempo 
libre. 

Pero la inclinación a olvidarse de sí 
mismo reside ya en el hombre en cuanto 
tal. Es menester tirar de sí mismo para 
no perderse en el mundo, en los hábitos, 
en las trivialidades sin sentido, en los 
carriles fijos. 

Filosofar es resolverse a hacer que 
despierte el origen, retroceder hasta el 
fondo de sí mismo y ayudarse a sí 
mismo con una acción interior en la 
medida de las propias fuerzas. 

Cierto que en la vida lo primero que 


es tangible es obedecer a los deberes 
materiales, al requerimiento del día. 
Pero no darse por satisfecho con ello, 
antes bien sentir que el mero trabajar, 
que el absorberse en los fines, es ya el 
camino del olvido de sí mismo, y con 
ello de la omisión y la culpa, tal es la 
voluntad de vida filosófica. Y en 
seguida el tomar en serio la experiencia 
de la convivencia con los demás 
hombres, de la dicha y de la 
enfermedad, del éxito y del fracaso, de 
la oscuridad y de la confusión. No 
olvidar, sino apropiarse íntimamente; no 
desviarse, sino trabajar hasta la 
perfección íntimamente; no dar por 
despachado, sino iluminar hasta el 


fondo: tal es la vida filosófica. 


Sigue esta vida dos caminos: en la 
soledad, la meditación en todos los 
modos de la reflexión —y en compañía 
de los demás hombres, la comunicación 
en todos los modos del comprenderse 
mutuamente en el obrar, hablar y callar 
unos con otros. 

Indispensables nos son a nosotros 
los hombres algunos momentos diarios 
de profunda reflexión. Con ello nos 
cercioramos de que no desaparece del 
todo la presencia del origen en la 
inevitable disipación del día. 

Lo que las religiones llevan a cabo 
en el culto y la oración, tiene su paralelo 


filosófico en el expreso sumirse y 
profundizar en sí hasta llegar al ser 
mismo. Esto no puede tener lugar sino en 
momentos y tiempos en que no estamos 
ocupados en el mundo con los fines del 
mundo, y en que sin embargo no vivimos 
vacíos, sino que justamente tocamos a lo 
esencial, sea al empezar el día, al caer 
el día, o en momentos intermedios. 

La reflexión filosófica no tiene, a 
diferencia del culto, un objeto sagrado, 
ni un lugar consagrado, ni una forma fija. 
El orden que para ella nos imponemos 
no se convierte en regla, se queda en 
posibilidad dentro de un libre 
movimiento. Esta reflexión es, a 
diferencia de la comunidad que practica 


el culto, una reflexión solitaria. 

¿Cuál es el posible contenido de 
semejante reflexión? 

Primero, la  autorreflexión. Me 
represento lo que durante el día he 
hecho, pensado, sentido. Examino lo que 
era falso, aquello en que fui insincero 
conmigo mismo, aquello que quise 
evitar, aquello en que no fui franco con 
los demás. Veo aquello en que estoy de 
acuerdo conmigo y con lo que pudiera 
realzarme. Tengo conciencia del control 
que ejerzo sobre mí mismo y cómo lo 
mantengo a lo largo del día. Me juzgo a 
mí mismo —en lo que se refiere a mi 
conducta individual, no en lo que se 
refiere al todo inaccesible para mí que 


soy yo mismo—, encuentro principios 
por los que quiero dirigirme, me repito 
quizá palabras que quiero decirme en la 
ira, en la desesperación, en el tedio y en 
otras ocasiones en que me pierdo a mí 
mismo como conjuros que me hagan 
recordar (por ejemplo, tener 
moderación, pensar en los otros, 
esperar, Dios existe). Aprendo de la 
tradición que va desde los pitagóricos, 
pasando por los estoicos y los 
cristianos, hasta Kierkegaard y 
Nietzsche, con su requerir a la 
autorreflexión y a hacer la experiencia 
de que es inacabable y el engaño 
siempre posible. 

Segundo, la reflexión trascendente. 


Siguiendo el hilo conductor de la 
ideación filosófica, me cercioro del 
verdadero ser, de la Divinidad. Leo las 
cifras del ser con ayuda de la poesía y 
del arte. Me las hago comprensibles 
mediante la representación filosófica. 
Trato de cerciorarme de lo intemporal o 
de lo eterno en el tiempo, trato de tocar 
al origen de mi libertad y a través de 
ésta al ser mismo, trato de descender a 
las profundidades, por decirlo así, de 
una ciencia coincidente con el acto de 
creación. 

Tercero, reflexionamos sobre lo que 
hay que hacer en el presente. El 
recuerdo de la propia vida en 
comunidad es el fondo sobre el cual se 


ilumina la tarea presente hasta el detalle 
de las minucias de este día, cuando en la 
indispensable intensidad del pensar 
enderezado a un fin pierdo el sentido 
circunvalante. 


Lo qué en la reflexión gano para mí 
solo, es —aun si fuese todo— como si 
no lo ganase. 

Lo que no se realiza en la 
comunicación, aún no existe; lo que no 
se funda últimamente en ella, carece de 
fundamento o razón suficiente. La 
verdad empieza a dividirse. 

Por eso requiere la filosofía buscar 
constantemente la comunicación, osarla 
sin miramientos, renunciar a mi 


obstinada autoafirmación que se impone 
una y otra vez bajo distintos disfraces, 
vivir en la esperanza de que de la 
entrega sacaré incontables beneficios 
para mí mismo. 

Por eso tengo que ponerme 
constantemente en duda a mí mismo, no 
debo estar seguro, ni aferrarme a un 
presunto punto fijo en mí que me parece 
con toda seguridad evidente y juzgo 
verdadero. Semejante certeza de sí 
mismo es la forma más tentadora de la 
autoafirmación falta de veracidad. 


Si llevo a cabo la reflexión en la triple 
forma —de la autorreflexión, de la 
reflexión trascendente, de la 


representación de la tarea— y me abro a 
una Irrestricta comunicación, se me hace 
incalculablemente presente lo que no 
puedo lograr nunca por la fuerza: la 
claridad de mi amor, el requerimiento 
oculto y siempre inseguro de la 
Divinidad, la patencia del ser —y con 
ello quizá la quietud en medio de la 
permanente inquietud de nuestra vida, la 
confianza en el principio fundamental de 
las cosas a pesar de los espantosos 
infortunios, lo inconmovible de la 
resolución en medio de la fluctuación de 
las pasiones, la estabilidad de la lealtad 
en medio de los momentos de tentación 
propios de este mundo. 

Si en la reflexión me interiorizo de 


lo circunvalante de que vivo y puedo 
vivir mejor, irradia la reflexión como el 
básico temple que me sustenta a lo largo 
del día en medio de las infinitas 
actividades e incluso del encontrarme 
arrastrado y sumido en el aparato 
técnico. Pues tal es el sentido de los 
momentos en que por decirlo así retorno 
a mi morada íntima; el lograr una actitud 
básica que sigue aún presente por detrás 
de todos los sentimientos y movimientos 
del día, sujetándome y no dejándome 
caer del todo en un abismo sin fondo, a 
pesar de los muchos  deslices, 
confusiones y emociones. Pues gracias a 
ella hay en el seno de lo presente a la 
vez el recuerdo y el futuro, algo que 


mantiene compacto y tiene duración. 

Entonces es el filosofar a una 
aprender a vivir y saber morir. A causa 
de la inseguridad del existir en el tiempo 
es la vida constantemente un ensayar. 

En este ensayar se trata de osar un 
ahondamiento de la vida, de exponerse 
incluso a los mayores extremos sin 
velárselos a uno mismo, hacer que 
impere sin restricciones la honradez en 
el ver, el preguntar y el responder. Y 
luego seguir su camino sin conocer el 
todo; sin haber puesto la mano en lo que 
realmente existe; sin encontrar por 
medio de falsas argumentaciones o de 
engañosas experiencias el resquicio, por 
decirlo así, que permite ver desde el 


mundo objetiva y directamente en el 
fondo de la trascendencia; sin oír la 
palabra de Dios que debiera alcanzarnos 
directa e inequívoca, sino más bien las 
cifras del lenguaje siempre equívoco de 
las cosas, y viviendo empero con la 
certeza de la trascendencia. 

Partiendo de aquí y únicamente 
partiendo de aquí, resulta en medio de 
esta problemática existencia la vida 
buena, el mundo bello y la existencia 
misma satisfactoria. 

Si filosofar es aprender a morir, este 
saber morir es justamente la condición 
de la vida recta. Aprender a vivir y 
saber morir es uno y lo mismo. 


La reflexión enseña el poder del 
pensamiento. 

Pensar es comenzar a ser hombre. 
Conociendo con justeza los objetos, 
hago la experiencia del poder de lo 
racional, como en las operaciones del 
cálculo, en el saber empírico de la 
naturaleza, en la planificación técnica. 
La fuerza imperiosa de la lógica en los 
raciocinios, la comprensión de las 
secuencias causales, la tangibilidad de 
la experiencia, son tanto mayores cuanto 
más puro se vuelve el método. 

Pero el filosofar empieza en los 
límites de este saber del intelecto. La 
impotencia de lo racional en aquello que 


verdaderamente nos importa, en la 
fijación de metas y de últimos fines, en 
el conocimiento del Sumo Bien, en el 
conocimiento de Dios y de la libertad 
humana, despierta un pensar que con los 
medios del intelecto es más que 
intelecto. Por eso impulsa el filosofar 
hasta los límites del conocimiento 
intelectual para encenderse. 

Quien cree penetrarlo todo con la 
vista ya no filosofa. Quien toma el 
modesto saber científico por un 
conocimiento del ser mismo y en su 
totalidad sucumbe a una superstición 
científica. Quien ya no se asombra, 
tampoco pregunta ya. Quien ya no 
conoce ningún misterio, tampoco busca 


ya. El filosofar conoce, en el básico y 
modesto detenerse en los límites de las 
posibilidades científicas, la plena 
franquía para lo que se muestra en los 
límites del saber como algo no 
susceptible de ser sabido. 

En estos límites cesa sin duda el 
conocer, pero no el pensar. Con mi saber 
puedo obrar externamente en 
aplicaciones técnicas, pero en el no 
saber es posible un obrar interno con el 
que me transformo. Aquí se muestra un 
nuevo y más profundo poder del 
pensamiento, que ya no se dirige 
desenfrenado a un objeto, sino que es en 
la intimidad de mi esencia el acto en que 
el pensar y el ser se vuelven la misma 


cosa. Este pensar del obrar interno es, 
medido con el poder externo de lo 
técnico, como si no fuese nada, ni cabe 
lograrlo por la aplicación de un saber, ni 
llevarlo a cabo según designio y plan, 
pero es la verdadera iluminación y 
esencialización a una. 

El intelecto (la ratio) es el gran 
amplificador que fija los objetos, 
despliega el contenido de los entes y que 
hace incluso de cuanto no es apresable 
por el intelecto algo poderoso y claro 
como él mismo. La claridad del 
intelecto hace posible la claridad de los 
límites, se convierte en el despertador 
de los verdaderos impulsos, que son 
pensar y hacer a la vez, obrar interno y 


externo a una. 

Se requiere del filósofo que viva de 
acuerdo con su doctrina. Esta frase 
expresa mal lo que se quiere decir con 
ella. Pues el filósofo no tiene una 
doctrina en el sentido de preceptos bajo 
los cuales pudieran subsumirse los 
distintos casos de la existencia real, 
como las cosas bajo los géneros 
empíricamente conocidos, los hechos 
bajo las normas jurídicas. Las ideas 
filosóficas no son susceptibles de 
aplicación, antes son las realidades de 
las que cabe decir que en el pensar de 
estas ideas vive el hombre mismo, o 
bien que la vida está penetrada por la 
idea. De aquí la imposibilidad de 


separar el ser hombre y el filosofar (a 
diferencia de la posibilidad de separar 
al hombre de su conocimiento científico) 
y la necesidad no sólo de repensar por 
propia cuenta una idea filosófica, sino 
de interiorizarse a la vez que de esta 
idea del ser mismo del filósofo que la 
pensó. 


La vida filosófica amenaza 
constantemente con perderse en 
falseamientos en justificación de los 
cuales pueden usarse las tesis 
filosóficas mismas. Las ambiciones de 
la voluntad de vivir se disfrazan bajo 
fórmulas de iluminación de la 
«existencia». 


La quietud se convierte en 
pasividad, la confianza en engañosa fe 
en la armonía de todas las cosas, el 
saber morir en huir del mundo, la razón 
en una indiferencia que todo lo deja ir. 
Lo mejor se falsea en lo peor. 

La voluntad de comunicación se 
engaña cubriéndose de velos 
contradictorios. Se quiere ser respetado, 
y sin embargo se mantiene en pie la 
pretensión de estar absolutamente cierto 
de sí mismo en una plena iluminación de 
sí mismo. Se ansia la exculpación 
invocando los nervios y, sin embargo, se 
pretende la consideración de hombre 
libre. Se practica la cautela, el silencio 
y la oculta defensa, a la vez que se habla 


de estar pronto a una comunicación sin 
miramientos. Se piensa en sí mismo, 
mientras que se cree hablar de las cosas. 

La vida filosófica, que quiere 
descubrir y superar estos falseamientos, 
se sabe en la inseguridad, la cual anda 
por lo mismo constantemente buscando 
con los ojos una crítica, pidiendo el 
adversario y anhelando que la pongan en 
cuestión, queriendo oír cómo lo hagan, 
no para someterse, sino para encontrarse 
empujada hacia adelante gracias a la 
propia autoiluminación. Esta vida halla 
la verdad y una corroboración no 
buscada en la abnegada armonía con 
otra, cuando hay en la comunicación 
toda franqueza y desinterés. 


El filosofar tiene que dejar en la 
inseguridad incluso la posibilidad de 
una plena comunicación, aun cuando 
vive de la fe en la comunicación y osa 
practicar ésta. Se puede creer en ella, 
pero no saberla. Se la ha perdido 
cuando se cree poseerla. 

Pues hay espantosos límites, que sin 
embargo nunca han sido reconocidos 
como definitivos por el filosofar: el 
dejar caer en el olvido, el admitir y el 
reconocer lo no iluminado. Ah, 
hablamos tanto allí donde es tan fácil 
dar en lo que importa, sin duda no con 
una fórmula universal, pero sí con algún 
símbolo de la situación concreta. 

Cuando se producen los 


falseamientos y los enredos y las 
confusiones, el hombre moderno acude 
al psiquiatra. De hecho hay 
enfermedades corporales y neurosis que 
están en relación con nuestra 
constitución psíquica. Percibirlas, 
conocerlas es propio de una conducta 
realista. No hay que prescindir de la 
instancia humana del médico allí donde 
éste sabe y puede hacer realmente algo 
sobre la base de la experiencia crítica. 
Pero hoy ha crecido en el suelo de la 
psicoterapia algo que ya no pertenece al 
dominio de la ciencia médica, sino que 
es filosófico y que por tanto ha menester 
del examen ético y metafísico, como 
todo esfuerzo filosófico. 


La meta de la vida filosófica no es 
formulable como un estado que fuese 
asequible y luego perfeccionado. 
Nuestros estados sólo son la 
manifestación del constante esforzarse 
de nuestra «existencia» o del fracaso de 
ésta. Nuestra esencia es ir de camino. 
Quisiéramos atravesar el tiempo. Esto 
solamente es posible en ciertas 
polaridades. 

Sólo «existiendo» íntegramente en 
este tiempo de nuestra historicidad 
tenemos alguna experiencia de un eterno 
presente. Sólo en cuanto cada uno de 
nosotros es un hombre determinado bajo 
cierta forma llegamos a estar 
absolutamente ciertos del ser del 


hombre. 

Sólo cuando hacemos la experiencia 
de la propia época como de la realidad 
que nos circunvala podemos adueñarnos 
de esta época en la unidad de la historia 
y en esta de la eternidad. 

Al remontarnos tocamos, por detrás 
de nuestros estados, al origen que se 
aclara, pero que está siempre en peligro 
de oscurecerse. 

Este remontarse de la vida filosófica 
es siempre el de este hombre. Éste tiene 
que practicar como individuo la 
comunicación en que no cabe achacar 
nada a los demás. 

Remontarnos sólo lo conseguimos en 
los actos de elección de nuestra vida 


históricamente concretos, no eligiendo 
una de las llamadas concepciones del 
mundo comunicadas en proposiciones. 

Caractericemos mediante una 
imagen, para concluir, la situación 
filosófica de nuestro tiempo. 

Desde que el filósofo ha buscado su 
orientación en el seguro suelo de la 
tierra firme —en la experiencia realista, 
en las ciencias especiales, en la teoría 
de las categorías y la metodología— y 
en los límites de esta tierra ha recorrido 
por tranquilas rutas el mundo de las 
ideas, acaba por aletear sobre la costa 
del océano como una mariposa, 
aventurándose sobre el agua, acechando 
un navío con el que poder emprender el 


viaje de descubrimiento y exploración 
de aquella cosa única que como 
trascendencia le está presente en la 
«existencia». Acecha el navío —el 
método del pensar filosófico y de la 
vida filosófica—, el navío que ve, pero 
que no ha alcanzado definitivamente, por 
lo cual se agita haciendo quizá los más 
vertiginosos y extraños movimientos. 
Nosotros somos semejantes 
lepidópteros y estamos perdidos cuando 
dejamos de buscar la orientación de la 
tierra firme. Pero no nos contentamos 
con permanecer en ella. Por eso es 
nuestro aletear tan inseguro y quizá tan 
ridículo para aquellos que están bien 
sentados en la tierra firme y satisfechos, 


y sólo somos comprensibles para 
aquellos de quienes se ha apoderado la 
inquietud. Para éstos se convierte el 
mundo en punto de partida de ese vuelo 
del que todo depende, que cada cual 
tiene que iniciar por sí y osar en 
comunidad, y que en cuanto tal nunca 
puede volverse objeto de una doctrina 
propiamente dicha. 


XII 


LA HISTORIA DE LA 
FILOSOFIA 


La filosofía es tan antigua como la 
religión y más antigua que todas las 
iglesias. Gracias a la altura y la pureza 
dé sus aislados representantes humanos, 
y gracias a la veracidad de su espíritu, 
ha estado a la altura del mundo de las 
iglesias, que afirma como lo distinto de 
ellas, si no siempre, las más de las 
veces. Pero frente a ese mundo está en la 
impotencia por falta de una forma 
sociológica propia. La filosofía vive 


bajo la protección accidental de las 
potencias del mundo, incluso las 
eclesiásticas. Ha menester de 
situaciones sociológicas felices para 
presentarse objetivamente en funciones. 
Su verdadera realidad está abierta a 
todo hombre en todo tiempo, en alguna 
forma está presente en todos los lugares 
donde viven hombres. 

Las iglesias son para todos, la 
filosofía para algunos. Las iglesias son 
organizaciones visibles del poder de las 
masas humanas en el mundo. La filosofia 
es la expresión de un reino de los 
espíritus que están unidos unos con otros 
a través de todos los pueblos y épocas, 
sin instancia en el mundo que excluya o 


acoja. 

Mientras las iglesias están 
vinculadas a lo eterno, su poder exterior 
está lleno a la vez de la intimidad del 
alma. Cuanto más ponen lo eterno al 
servicio de su poder en el mundo, tanto 
más siniestramente se manifiesta este 
poder, que se vuelve malo como 
cualquier otro poder. 

Mientras la filosofía toca a la 
verdad eterna, da alas sin violencia, 
aporta al alma un orden sacado de su 
más profundo origen. Pero cuanto más 
pone su verdad al servicio de los 
poderes temporales, tanto más tienta a 
engañarse a sí misma con los intereses 
vitales y la anarquía del alma. Cuanto 


más, por último, no quiere ser sino 
ciencia, tanto más vacía se vuelve, como 
un juguete que ni es ciencia, ni es 
filosofía. 

La filosofía independiente no le cae 
en suerte de suyo a ningún hombre. 
Nadie nace en su seno. Tiene que 
adquirirse siempre de nuevo. Sólo se 
hace dueño de ella quien la ve desde su 
propio origen. La primera mirada, aún 
fugacísima, que se le hecha, puede ya 
inflamar al individuo. Al inflamarse por 
obra de la filosofía sigue el estudio de 
ella. 

Este estudio es triple: práctico, 
todos los días, en el obrar interior; 
objetivo, en la experiencia de los 


contenidos, mediante el estudio de las 
ciencias, de las categorías, de los 
métodos y de los sistemas; histórico, 
apropiándose la tradición filosófica. Lo 
que en la iglesia es la autoridad, eso es 
para el filosofante la realidad que le 
habla desde la historia de la filosofía. 


Si nos volvemos hacia la historia de la 
filosofía en interés del propio y presente 
filosofar, no podemos tomar con 
bastante amplitud el horizonte. 

La multiplicidad de las 
manifestaciones de la filosofía es 
extraordinaria. Los Upanichadas se 
pensaron en las aldeas y bosques de la 
India, en una soledad apartada del 


mundo, o en la íntima convivencia de 
maestros y discípulos; Kautilya pensó 
siendo un ministro que fundó un reino; 
Confucio, siendo un maestro que quería 
educar a su pueblo enseñándole la 
verdadera realidad política; Platón, 
siendo un aristócrata a quien le parecía 
imposible la actividad política a que 
estaba destinado por su nacimiento en su 
comunidad, a causa de la corrupción 
moral de ésta; Bruno, Descartes, 
Spinoza, siendo hombres independientes 
que querían desnudar la verdad para 
ellos en un pensar solitario; Anselmo, 
siendo el cofundador de una realidad 
aristocrático-eclesiástica; Tomás, siendo 
un miembro de la iglesia; Nicolás de 


Cusa, el cardenal, en medio de la unidad 
de su vida eclesiástica y filosófica; 
Maquiavelo, siendo un avisado 
estadista; Kant, Hegel, Schelling, que 
eran profesores, en conexión con su 
actividad docente. 

Tenemos que librarnos de la idea de 
que el filosofar sea en sí y 
esencialmente una incumbencia de 
profesores. Es una cosa del hombre tal 
cual es, en todas las condiciones y 
circunstancias, del esclavo lo mismo 
que del señor. Únicamente 
comprendemos las manifestaciones 
históricas de la verdad dentro del mundo 
en que brotaron y del destino de los 
hombres que las concibieron. Si estas 


manifestaciones son lejanas y extrañas a 
las nuestras, justamente por ello nos 
resultan ilustrativas. Tenemos que 
escrutar el pensamiento filosófico y al 
pensador en la viva realidad de ambos. 
La verdad no se cierne flotando suelta 
en el aire de la abstracción, 
sustentándose a sí misma. 

El contacto con la historia de la 
filosofía lo obtenemos allí donde, al 
estudiar a fondo una obra junto con el 
mundo en que surgió, nos acercamos a 
una y otro lo más posible. 

Pero partiendo de ahí buscamos 
aspectos que nos pongan delante de los 
ojos la totalidad histórica del filosofar, 
en una articulación problemática sin 


duda, pero que sirve de hilo conductor 
para orientarse en tan amplios espacios. 


La totalidad de la historia de la 
filosofía, que abarca dos milenios y 
medio, es como un solo gran momento 
del volverse el hombre consciente de sí 
mismo. Este momento es a la vez una 
discusión infinita. Revela las fuerzas 
que chocan entre sí, las cuestiones que 
parecen insolubles, las altas obras y las 
caídas, una profunda verdad y un 
remolino de errores. 

En el saber  histórico-filosófico 
buscamos el esquema de un marco en 
que tienen lugar histórico las ideas 
filosóficas. Sola una historia universal 


de la filosofía enseña cómo llega la 
filosofía a manifestarse históricamente 
en los más diversos estados sociales y 
políticos y situaciones personales. 

Desarrollos del pensamiento 
independientes en sí tienen lugar en 
China, la India y Occidente. A pesar de 
algún enlace ocasional, es la separación 
de estos tres mundos, hasta el tiempo del 
nacimiento de Cristo, tan tajante que 
cada “uno de ellos tiene que 
comprenderse esencialmente por él solo. 
Más tarde es la influencia más fuerte la 
del budismo oriundo de la India en 
China, comparable a la del cristianismo 
de Occidente. 

En los tres mundos presenta el 


desarrollo una curva análoga. Después 
de una prehistoria difícilmente 
iluminable por la historia, surgen las 
ideas fundamentales en todas partes 
durante el tiempo axial (800 y 200 antes 
de Jesucristo). Entonces sigue una 
disolución y la consolidación de las 
grandes religiones de salvación, siguen 
renovaciones siempre reiteradas, siguen 
grandes síntesis sistemáticas 
(escolásticas) y especialmente 
especulaciones lógicas de un sublimado 
sentido metafísico llevadas hasta los 
últimos extremos. 

Esta articulación típica y sincrónica 
del triple desarrollo histórico tiene en 
Occidente un carácter específico, 


primero por obra de un movimiento 
mucho más fuerte que se renueva en 
crisis y desenvolvimientos del espíritu, 
segundo por la variedad de lenguas y 
pueblos que dan expresión a sus ideas, 
tercero por el desarrollo sui generis de 
la ciencia. 


La filosofía occidental se articula 
históricamente en cuatro sectores 
sucesivos. 

Primero, la filosofía griega. 
Recorrió el camino que va del mito al 
logos, creó los conceptos fundamentales 
de Occidente, las categorías y las 
posiciones fundamentales posibles en la 
esfera del pensar la totalidad del ser, del 


mundo y del hombre. Para nosotros 
sigue siendo el reino de los tipos de 
línea sencilla apropiándonos los cuales 
tenemos que lograr la claridad. 

Segundo, la filosofía cristiano- 
medieval. Recorrió el camino que va 
desde la religión bíblica hasta la 
comprensión intelectual de ésta, o de la 
revelación a la teología. En ella no sólo 
brotó la escolástica que conserva y 
educa. Con sus pensadores creadores 
salió a la luz un mundo que es 
originariamente religioso y filosófico a 
una, ante todo en Pablo, Agustín y 
Lutero. A nosotros toca mantener vivo 
para nosotros el misterio del 
cristianismo en este vasto reino del 


pensamiento. 

Tercero, la filosofía europea 
moderna. Surgió en unión con la ciencia 
natural moderna y la nueva 
independencia personal del hombre 
frente a toda autoridad. Kepler y Galileo 
por un lado, Bruno y Spinoza por otro, 
representan los nuevos caminos. A 
nosotros toca percatarnos allí del 
sentido de la verdadera ciencia —que se 
falseó ya desde un principio— y del 
sentido de la libertad personal del alma. 

Cuarto, la filosofía del idealismo 
alemán. Desde Lessing y Kant hasta 
Hegel y Schelling va una línea de 
pensadores que en profundidad 
contemplativa quizá superan cuanto 


hasta entonces se había pensado en 
Occidente. Sin el fondo de una gran 
realidad política y social, en una oscura 
vida privada, llenos de la totalidad de la 
historia y del cosmos, ricos en el arte 
especulativo del pensamiento y en 
visiones de las cosas humanas, 
erigieron, mundiales sin verdadero 
mundo, sus grandes obras. A nosotros 
toca sacar de ellos la posible hondura y 
anchura que se habría perdido sin ellos. 
Hasta el siglo XVI y aún después 
estuvo todo el pensamiento de Occidente 
bajo la directiva de la antigúedad, de la 
Biblia y de Agustín Esto cesa 
lentamente desde el siglo XVIII. Se cree 
poder apoyarse sin historia en la propia 


y sola razón. Mientras desaparecía como 
fuerza operante el pensamiento 
tradicional, aumentó un erudito saber 
histórico de la historia de la filosofía, 
pero restringido a los círculos más 
estrechos. Es hoy posible llegar a 
conocer todo el pensar tradicional, y 
tenerlo a la propia disposición en 
ediciones y obras de consulta, más 
fácilmente que en ninguna época 
anterior. 

Desde el siglo XX se intensificó el 
olvido de aquellas bases milenarias, en 
favor de un disperso saber y poder 
técnico, de una superstición científica, 
de ilusorias metas del más acá, de una 
pasiva ausencia de pensamiento. 


Ya desde la mitad del siglo XIX 
emerge la conciencia del final y la 
cuestión de cómo seguirá siendo posible 
la filosofía. La continuidad de la 
filosofía moderna en los países 
occidentales, la filosofía profesoral de 
Alemania, que cultivaba históricamente 
la gran herencia, no bastaban para 
hacerse ilusiones acerca del final de una 
forma milenaria de manifestación de la 
filosofía. 

Los filósofos que hacen época son 
Kierkegaard y Nietzsche, figuras de un 
tipo como no las había antes, en 
evidente relación con la crisis de esta 
época; a gran distancia espiritual de 
ellos también Marx, que los superó a 


todos en influencia sobre las masas. 

En último extremo es posible un 
pensar que todo lo ponga en cuestión 
para llegar al más profundo origen, que 
todo lo sacuda para dejar limpia la 
mirada que se dirige a la «existencia», 
lo incondicional, la presencia, en un 
mundo radicalmente transformado por la 
edad de la técnica. 


Semejantes sinopsis se  bosquejan 
dirigiendo la mirada a la totalidad de la 
historia de la filosofía. Son 
superficiales. Se quisiera rastrear 
relaciones más profundas en el conjunto. 
Se plantean, por ejemplo, las siguientes 
cuestiones. 


Primera, la cuestión de la unidad de 
la historia de la filosofía. Esta unidad 
no es un hecho, sino una idea. Buscamos 
esta unidad, pero sólo alcanzarnos 
unidades particulares. 

Vemos, pongo por caso, el 
despliegue de distintos problemas (por 
ejemplo, del problema de la relación del 
alma y el cuerpo), pero los hechos 
históricos sólo parcialmente coinciden 
en el tiempo con una construcción 
intelectualmente consecuente. Se 
presentan series de sistemas como, por 
ejemplo, la construcción de la filosofía 
alemana, luego de toda la filosofía, 
desembocando en Hegel, tal como la 
veía éste. Pero semejante construcción 


es violenta, no advirtiendo lo que en el 
filosofar anterior es mortal para el 
pensamiento hegeliano, y por lo mismo 
es para éste como si no existiera, o sea, 
dejando fuera lo que era justamente lo 
esencial para los otros pensadores. No 
hay construcción de la historia de la 
filosofía como serie de posiciones 
consecuente y con sentido que coincida 
con los hechos históricos. 

Todo marco constructivo de un 
esbozo de unidad salta en pedazos por 
fuerza de la genialidad del filósofo 
individual. En medio de la real 
vinculación a conjuntos bien 
comprobados subsiste lo incomparable 
de todo lo grande, que siempre esta ahí 


como un milagro frente al desarrollo 
comprensible. 

La idea de la unidad de la historia 
de la filosofía quisiera acertar con 
aquella filosofía eterna que, como vida 
coherente consigo misma, se crea 
históricamente sus Órganos e 
instrumentos, sus vestiduras y atuendos, 
pero no se agota en ellos. 

Segunda, la cuestión del comienzo y 
de la significación de éste. Comienzo es 
el pensar que empieza en cierto 
momento del tiempo. Origen es la 
verdad que está en la base en todo 
tiempo. 

De las malas inteligencias y 
falseamientos del pensamiento 


necesitamos retornar en todo momento al 
origen. En lugar de buscar éste 
siguiendo el hilo conductor de los 
significativos textos tradicionales por el 
camino del propio filosofar original, 
surge la confusión consistente en pensar 
que es en el comienzo del tiempo donde 
debe hallarse el origen: así, en los 
primeros filósofos presocráticos, en el 
cristianismo primitivo, en el budismo 
primitivo. El camino del origen, camino 
necesario en todo tiempo, toma 
falsamente la forma del camino de 
descubrimiento de los comienzos. 

Los comienzos aún asequibles para 
nosotros son sin duda de un gran 
encanto. Pero un comienzo absoluto es 


realmente indescubrible. Lo que es 
comienzo para nuestra tradición es un 
comienzo relativo, habiendo sido 
siempre ya un resultado de antecedentes. 

Es, por ende, un principio de la 
ciencia histórica el que nos atengamos a 
aquello que está realmente ahí en los 
auténticos textos tradicionales. La 
intuición histórica es lo único que 
garantiza el engolfarse en lo conservado. 
Es vano esfuerzo el de completar lo 
perdido, reconstruir lo anterior y 
rellenar los huecos. 

Tercera, la cuestión de la evolución 
y el progreso en filosofía. En la historia 
de la filosofía pueden observarse series 
de figuras, por ejemplo, el camino que 


va de Sócrates a Platón y Aristóteles, el 
camino desde Kant hasta Hegel, desde 
Locke hasta Hume. Pero semejantes 
series son falsas tan pronto como se cree 
que el posterior en cada caso ha 
conservado y superado la verdad del 
anterior. Lo nuevo en cada caso tampoco 
se comprende por lo antecedente dentro 
de semejantes series coherentes de 
generaciones. Lo esencial en lo 
antecedente queda con frecuencia 
abandonado, quizá ni siquiera resulta ya 
comprendido. 

Hay mundos de trueque espiritual 
que se mantienen por un momento y 
dentro de los cuales dice su palabra el 
pensador individual, así la filosofía 


griega, la escolástica, el «movimiento 
filosófico alemán» desde el año 1760 
hasta el 1840. Son épocas de viva 
comunicación en el pensar original. Hay 
también otras épocas en que la filosofía 
perdura como un fenómeno cultural y 
otras en que parece haber casi 
desaparecido. 

Engañoso es el aspecto de una 
evolución total de la filosofía como un 
proceso progresivo. La historia de la 
filosofía se asemeja a la historia del arte 
en lo insustituible y único de sus más 
altas obras. Se asemeja a la historia de 
la ciencia en que son crecientes 
categorías y métodos los instrumentos 
que necesita emplear conscientemente. 


Se parece a la historia de la religión en 
ser una serie de creencias originales que 
en ella se enuncian intelectualmente. 
También la historia de la filosofía 
tiene sus épocas creadoras. Pero la 
filosofía es en todo tiempo un rasgo 
esencial del hombre. Discrepando en 
esto de otros sectores de la historia del 
espíritu, puede en presuntos tiempos de 
decadencia aparecer repentinamente un 
filósofo de primer orden. Plotino en el 
siglo M y Escoto Erfugena en el IX son 
figuras aisladas y cumbres únicas. Se 
hallan con el material de sus ideas 
dentro de la cadena de la tradición, son 
quizá dependientes en todas sus ideas 
particulares y sin embargo aportan en 


conjunto una nueva y grande 
determinación fundamental del 
pensamiento. 

Por eso en filosofía no está 
permitido decir nunca, refiriéndose a su 
esencia, que ha llegado a su término. En 
cada catástrofe subsiste quizá la 
filosofía, siempre como pensar efectivo 
de algunos individuos, 
incalculablemente en obras solitarias 
procedentes de tiempos por lo demás 
infecundos espiritualmente. La filosofía 
existe, como la religión, en todo tiempo. 

El punto de vista de la evolución es 
para la historia de la filosofía tan sólo 
un punto de vista inesencial también 
porque toda gran filosofía vive acabada 


en sí, íntegra, Independiente, sin 
referencia a una verdad históricamente 
más amplia. La ciencia sigue un camino 
en el que cada paso resulta superado por 
otro posterior. La filosofía tiene, por su 
mismo sentido, que realizarse cada vez 
integramente en un solo hombre. Por eso 
es un contrasentido subordinar a los 
filósofos como pasos de un camino, 
como etapas previas. 

Cuarta, la cuestión del orden 
jerárquico. El filosofar, así en el 
pensador individual como en las 
intuiciones típicas de una edad, tiene 
conciencia de estar sometido a un orden 
jerárquico. La historia de la filosofía no 
es un campo nivelado de innumerables e 


iguales obras y pensadores. Hay 
complejos significativos que sólo 
alcanzan pocos. Ante todo hay puntos 
cimeros, soles en el ejército de las 
estrellas. Pero no hay nada de esto de tal 
modo que se dé un orden jerárquico 
único, definitivo y válido para todos. 
Hay una poderosa distancia entre lo que 
en una época piensan todos y el 
contenido de las obras filosóficas 
creadas en la misma época. Lo que 
encuentra comprensible de suyo el 
intelecto de todos puede llamarse 
filosofía exactamente lo mismo que lo 
que hay de interpretable hasta el infinito 
en las obras de los grandes filósofos. La 
quietud de la visión limitada y contenta 


con el mundo que ve, el impulso a 
ensancharlo todo, el detenerse 
dubitativo en el límite —+todo esto se 
llama filosofía. 


Llamamos a la historia de la filosofía 
algo paralelo a la autoridad de la 
tradición religiosa. En el filosofar no 
tenemos sin duda libros canónicos como 
los que poseen las religiones, ni una 
autoridad a la que haya que seguirse 
simplemente, ni validez definitiva de 
una verdad que esté ahí. Pero la 
totalidad de la tradición histórica del 
filosofar, este depósito de inagotable 
verdad, enseña los caminos al filosofar 
actual. La tradición es la hondura, 


divisada con una expectativa que no 
cesa jamás, de la verdad ya pensada; es 
el fondo insondable de las pocas 
grandes obras; es la realidad de los 
grandes pensadores aceptada con 
veneración. 

La esencia de esta autoridad es que 
no cabe obedecerla inequívocamente. La 
tarea es llegar a través de ella, pero en 
un cerciorarse propio, hasta sí mismo; 
es volver a encontrar en su origen el 
propio origen. 

Solamente filosofando actualmente 
con toda seriedad puede lograrse entrar 
en contacto con la filosofía eterna en sus 
manifestaciones históricas. Éstas son el 
medio de vinculación en la hondura de 


un presente común. 

La investigación histórica tiene 
lugar, por lo mismo, en distintos grados 
de lejanía y cercanía. El que filosofa a 
conciencia sabe con qué se las ha en 
cada caso cuando estudia los textos. Los 
primeros términos tienen que resultar 
claros y segura posesión de un saber 
comprensivo. Pero el sentido y la 
cumbre de la penetración histórica son 
los momentos de unanimidad en el 
origen. Entonces se ilumina todo lo que 
da y aquello que únicamente da a todas 
las investigaciones de primer término su 
sentido y a la vez su unidad. Sin este 
centro del origen filosófico no pasa de 
ser la historia entera de la filosofía la 


narración de una cadena de errores y 
curiosidades. 

Así es como la historia se convierte, 
una vez que ha despertado, en el espejo 
de lo propio: en la imagen veo lo que 
pienso yo mismo. 

La historia de la filosofía —espacio 
en que respiro pensando— presenta 
ejemplos a la busca propia, ejemplos de 
inimitable perfección. Pone en cuestión 
con aquello mismo que en ella se 
intentó, logró y fracasó. Anima con el 
espectáculo del ser de algunos hombres 
incondicionalmente entregados a seguir 
su camino. 

Hacer de una filosofía pasada la 
nuestra es tan imposible como producir 


por segunda vez una antigua obra de 
arte. Sólo se puede engañosamente 
copiarla. No tenemos, como los lectores 
piadosos de la Biblia, un texto en que 
poseamos la verdad absoluta. Por eso 
amamos los viejos textos como amamos 
las viejas obras de arte, hundiéndonos 
en la verdad de los unos como en la 
verdad de las otras, acudiendo a ellos; 
pero siempre queda una lejanía, algo 
inasequible y algo inagotable, con lo que 
sin embargo constantemente vivimos, y 
por último algo en que nos encontramos 
con el manantial del filosofar actual. 
Pues el sentido del filosofar es la 
actualidad. No tenemos más que una 
realidad, aquí y ahora. Lo que por 


esquivez omitimos, nunca retorna, pero 
si nos dilapidamos, también perdemos el 
ser. Todo día es precioso: un instante 
puede serlo todo. 

Pecamos contra nuestra misión 
cuando nos perdemos en el pasado o en 
el futuro. Sólo a través de la realidad 
actual es accesible lo intemporal, sólo 
adueñándonos del tiempo llegamos allá 
donde se ha extinguido todo tiempo. 


APÉNDICE 


Las doce conferencias por radio 
publicadas aquí son producto del 
encargo que me hizo el estudio de 
Basileal*!, 

Si la filosofía afecta al hombre en 
cuanto hombre, ha de poder ser 
universalmente comprensible. No, sin 
duda, los difíciles desarrollos de la 
sistematización filosófica, pero sí 
algunas ideas fundamentales serían 
comunicables concisamente. He querido 
hacer sentir algo de la filosofía que 
afecta a todo el mundo. Pero lo he 


intentado sin renunciar a lo esencial, aun 
cuando esto resulta difícil de suyo. 

Sólo de inicios podía tratarse aquí y 
de una pequeña sección de las 
posibilidades del pensar filosófico. 
Muchas grandes ideas ni siquiera 
inicialmente se han rozado. La meta era 
incitar a reflexionar por cuenta propia. 

Al lector que busque hilos 
conductores para su reflexión filosófica, 
le doy en lo que sigue una orientación 
más amplia acerca de sus estudios. 


I. SOBRE EL 
ESTUDIO DE LA 
FILOSOFÍA 


En el filosofar se trata de lo 
incondicional, verdadero y propio que 
se hace presente en la vida real. Todo 
hombre en cuanto hombre filosofa. 

Pero intelectualmente y con 
coherencia es imposible adueñarse de la 
esencia de la filosofía rápidamente. El 
pensar filosófico sistemático requiere un 
verdadero estudio. Este estudio encierra 
en sí tres caminos. 


Primero, el tomar parte en la 
investigación cientifica. Esta tiene sus 
dos raíces en la ciencia natural y en la 
filología y se ramifica en una casi 
inabarcable multitud de especialidades 
científicas. La experiencia de las 
ciencias, de sus métodos y de su pensar 
crítico hace adquirir una actitud 
científica que es supuesto indispensable 
de la veracidad en el filosofar. 

Segundo, el estudio de grandes 
filósofos. No se llega a la filosofía sino 
por el camino de su historia. Este 
camino es para el individuo un trepar, 
digámoslo así, por el tronco de grandes 
obras originales. Pero este trepar 
solamente tiene éxito cuando parte del 


impulso original de un interés actual, 
cuando parte del propio filosofar que se 
despierta en el estudio. 

Tercero, el vivir a conciencia 
diariamente, la seriedad de las 


resoluciones decisivas y la 
responsabilidad de lo hecho y 
experimentado. 


Quien omite uno de los tres caminos 
no llega a un claro y verdadero filosofar. 
Por eso es la cuestión para cada cual, 
principalmente para cada joven, la 
forma determinada en que recorrerá 
estos caminos; pues sólo una pequeña 
parte de lo asequible a lo largo de ellos 
logra conseguir él mismo. La cuestión se 
divide en éstas: 


—; Qué determinada ciencia 
intentaré llegar a dominar hasta el fondo 
como un especialista? 

— ¿Cuál de los grandes filósofos voy 
no sólo a leer, sino a estudiar a fondo? 

—;¿Cómo voy a vivir? 


La respuesta sólo puede encontrarla 
cada uno por sí mismo. No puede fijarse 
como si fuese un contenido determinado, 
ni puede tener una precisión definitiva, 
ni venir desde fuera. Principalmente la 
juventud debe mantenerse en estado de 
posibilidad y de ensayos. 

Por eso el consejo es éste: decidirse 
con resolución, pero no inmutable, sino 
examinando y corrigiendo, pero tampoco 


esto al azar y capricho, sino con la 
gravedad propia de la continuidad en lo 
intentado que hace del trabajo sucesivo 
una construcción. 


2. SOBRE 
LECTURAS 
FILOSÓFICAS 


Cuando leo, lo primero que quiero es 
entender lo que ha querido decir el 
autor. Mas para entender lo que se 


quiere decir, es necesario entender no 
sólo el lenguaje, sino también el asunto. 
La inteligencia depende del 
conocimiento del asunto. 

De lo anterior resultan algunos 
hechos esenciales y fundamentales en el 
sentido de la filosofía. 

Queremos adquirir con la 
inteligencia de los textos el 
conocimiento del asunto. Por ende 
tenemos que pensar en el asunto mismo y 
a la vez en lo que el autor ha querido 
decir. Cualquiera de las dos cosas sin la 
otra hace infructuosa la lectura. 

Cuando al estudiar el texto mismo 
pienso en el asunto, tiene lugar en la 
inteligencia una transformación 


involuntaria. Por eso para una 
inteligencia justa son necesarias dos 
cosas: ahondamiento del asunto y 
retorno a la clara inteligencia del 
sentido mentado por el autor. Por el 
primer camino logro la filosofía, por el 
segundo la comprensión histórica. 

En la lectura es requisito 
indispensable ante todo una actitud 
fundamental que partiendo de la 
confianza en el autor y del amor al 
asunto tratado por él, empieza por leer 
como si todo lo dicho en el texto fuese 
verdad. Únicamente cuando me he 
dejado arrastrar totalmente, 
interesándome a fondo, para emerger, 
por decirlo así, del centro del asunto, 


puede empezar una crítica que tenga 
sentido. 

En qué sentido estudiamos la 
historia de la filosofía y nos hacemos 
dueños de la filosofía pasada, es tema 
que puede dilucidarse siguiendo el hilo 
conductor de los tres requisitos 
kantianos, pensar por sí mismo; pensar 
en lugar de cualquier otro; pensar de 
acuerdo consigo mismo. Estos requisitos 
representan tareas infinitas. Toda 
solución anticipada como si ya se la 
poseyera o supiera, es una ilusión; 
siempre estamos en camino hacia ella. 
La historia ayuda a andar por este 
camino. 

El pensar por sí no se logra desde el 


vacío. Lo que pensamos por nosotros 
mismos tiene que sernos en realidad 
mostrado. La autoridad de la tradición 
despierta en nosotros los orígenes en 
que se creyó anteriormente, mediante el 
contacto con ellos en los comienzos y en 
las cumbres del filosofar históricamente 
dado. Todo estudio ulterior presupone 
esta confianza. Sin ella no cargaríamos 
con el trabajo de estudiar a Platón o a 
Kant. 

El filosofar propio trepa, digámoslo 
así, por las figuras históricas. 
Entendiendo los textos de ellas llegamos 
a ser nosotros mismos filósofos. Pero 
este hacernos dueños de ellas no es, al 
seguirlas con confianza, pura 


obediencia. Sino que al caminar de su 
mano las ponemos a prueba en nuestro 
propio ser. «Obediencia» quiere decir 
aquí confiarse a la dirección, empezar 
por tener por verdadero; no debemos 
empezar por no tener por verdadero; no 
debemos empezar ni avanzar haciendo 
reflexiones críticas en todo momento, ni 
paralizando con ellas la verdadera 
marcha propia sometida a la dirección. 
Obediencia quiere decir además el 
respeto que no se permite una crítica 
barata, sino sólo una que partiendo del 
trabajo propio y total, se acerca paso a 
paso al asunto y como resultado se alza 
hasta su nivel. La obediencia encuentra 
sus límites en no reconocer como 


verdadero sino lo que logró convertirse 
en convicción propia en el pensar por sí. 
Ningún filósofo, ni siquiera el mayor, 
está en posesión de la verdad. 4micus 
Plato, magis amica veritas. 

Sólo se llega a la verdad en el 
pensar por sí cuando se hace el esfuerzo 
incesante de femar en lugar de cualquier 
otro. Es necesario llegar a saber lo que 
es posible al hombre. Cuando se intenta 
seriamente pensar lo que ha pensado el 
otro, se amplían las posibilidades de la 
propia verdad, incluso cuando se rehúsa 
asentir al pensamiento ajeno. Sólo se 
llega a conocer éste cuando se tiene el 
denuedo de sumirse totalmente en él. Lo 
lejano y extraño, lo extremo y la 


excepción, incluso lo extravagante, 
atraen para no dejar de dar con la 
verdad por omisión de algo original, por 
ceguera o por pasar de largo con la 
vista. Por eso quien filosofa no se 
vuelve solamente hacia el filósofo 
elegido en primer lugar, aquél al que 
como suyo estudia íntegra œ 
incesantemente, sino también a la 
historia universal de la filosofía, para 
saber directamente qué pasó y se pensó. 

El volverse hacia la historia trae 
consigo la dispersión en lo múltiple e 
inconexo. El requisito de pensar de 
acuerdo consigo mismo en todo 
momento pone en guardia contra la 
tentación de entregarse, ante el 


espectáculo de lo pintoresco, a la avidez 
de novedades y al goce de la 
contemplación por demasiado tiempo. 
Lo que se recoge históricamente debe 
resultar un estímulo; debe o bien 
llamarnos la atención y despertarnos o 
bien hacernos poner en cuestión. No 
debe pasar por delante indiferentemente. 
Aquello que no ha entrado en relación y 
trueque recíproco realmente en la 
historia, debemos confrontarlo entre sí 
nosotros mismos. Lo más extraño entre 
sí debe cobrar una referencia mutua. 
Todo entra en conexión al quedar 
recogido en el yo singular del que 
entiende. Llegar a estar de acuerdo 
consigo mismo quiere decir verificar el 


propio pensar reduciendo a unidad lo 
separado, lo opuesto y lo que no estaba 
en contacto. La historia universal, 
dominada con sentido, se convierte en 
una unidad, aun cuando siempre abierta. 
La idea de la unidad de la historia de la 
filosofía, que fracasa constantemente en 
la realidad, es lo que impulsa hacia 
adelante en el hacernos dueños de ella. 


3. EXPOSICIONES 
DE LA HISTORIA 
DE LA FILOSOFÍA 


Las exposiciones tienen fines muy 
diversos. 

Colecciones de toda la tradición, 
simples indicaciones de los textos 
existentes, de los datos biográficos de 
los filósofos, de las realidades 
sociológicas, de las cadenas de hechos 
relativos a la difusión y conocimiento de 
los autores, a la discusión, a los 
desarrollos o evoluciones demostrables 
o en pasos determinables. Además, la 
reproducción, a título de información, de 
los contenidos de las obras, la 
reconstrucción de los motivos, 
sistematizaciones y métodos operantes 
en ellas. 


Luego, caracterización del espíritu o 
de los principios de filósofos sueltos y 
edades enteras. Finalmente, pintura de la 
imagen histórica total o hasta llegar a la 
historia universal de la filosofía en su 
totalidad. 

La exposición de la historia de la 
filosofía ha menester tanto de la 
comprensión filológica como del propio 
cofilosofar. La interpretación histórica 
más verdadera es necesariamente a la 
vez un filosofar propio. 

Hegel es el filósofo que desarrolló 
por primera vez filosóficamente, a 
conciencia y en toda su amplitud, la 
historia de la filosofía. Su Historia de la 
Filosofía es, debido a este espíritu, el 


más grandioso producto de la disciplina 
hasta hoy. Pero es también un proceder 
que en virtud de los propios principios 
hegelianos, acabó simultáneamente con 
toda comprensión profunda; Todas las 
filosofías del pasado brillan un momento 
a la luz de Hegel como bajo un 
proyector maravillosamente luminoso; 
pero de repente hay que reconocer que 
el pensamiento de Hegel arranca, por 
decirlo así, el corazón a todas esas 
filosofías y sepulta el resto como un 
cadáver en el gigantesco cementerio de 
la historia. Hegel despacha prestamente 
todo lo pasado, porque cree abarcarlo 
con su mirada. Su comprensión e 
interpretación de las filosofías no es un 


desprevenido abrirse a ellas, sino una 
operación  aniquiladora, no un 
permanente preguntar, sino un 
subyugador conquistar, no un convivir, 
sino un dominar. 

Es de aconsejar el leer siempre 
paralelamente varias exposiciones de la 
historia, para guardarse por — 
anticipado de sucumbir a una 
interpretación como presuntamente 
comprensible de suyo. Si se lee 
solamente una exposición, se impone 
involuntariamente su esquema. 

Es de aconsejar, además, no leer 
ninguna exposición sin hacer al menos 
lecturas comprobatorias de los textos 
originales correspondientes a lo 


expuesto. 

Finalmente, utilícense Historias de 
la Filosofía como obras de consulta para 
orientarse bibliográficamente. Ante todo 
el Uberweg. Como obras de consulta 
son utilizables los diccionarios. 


GRANDES 
DICCIONARIOS 


Ludwig Noack, Historisch- 
biographisches Handwörterbuch der 
Philosophie. Leipzig 1879. 

Rudolf Eisler, Handwörterbuch der 


Philosophie, Berlín 1913. 
Philosophenlexikon por Werner 
Ziegenfuss, Berlín 1949. 

André Lalande, Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie, París 1928. 


PEQUEÑOS 
DICCIONARIOS 
Kirchner, Worterbuch der 
Philosophischen Grundbegriffe, 


refundido por Michaelis, Leipzig 1907 
(la refundición de Johannes 
Hoffmeister, Leipzig 1944, está hecha 


bajo la influencia del 
nacionalsocialismo, pero no es 
inutilizable). 

Heinrich Schmidt,  Philosophisches 
Wörterbuch, 9.* edición 1934, Leipzig. 
Króners Taschenausgabe. 

Walter Brugger, S. J., Philosophisches 
Wörterbuch, Freiburg 1947. 

Erwin  Metzke, Handlexikon der 
Philosophie, Heidelberg 1948. 
Dagobert D. Runes, The Dictionary of 
Philosophy, 4.° edición, Nueva York 
1942. 


Doy a continuación, para los 
historiadores lo mismo que para los 
textos, sólo listas de nombres. Acerca 


de las ediciones, traducciones, 
comentarios, títulos y contenidos de las 
distintas obras que hay que utilizar los 
instrumentos bibliográficos: además de 
los diccionarios, ante todo las obras 
históricas del Uberweg y Vorliinder. 


LISTA DE 
EXPOSICIONES DE LA 
HISTORIA DE LA 
FILOSOFÍA 


I. FILOSOFÍA 
OCCIDENTAL 


Uberweg: indispensable obra de 
consulta de valor permanente. 
Vörlander: información para el 
principiante. 

J. E. Erdmann: junto con una 
construcción hegeliana de las líneas 
fundamentales, análisis realmente 
excelentes en detalle. 

Windelband: elegantes sinopsis sin 
profundidad en el estilo de fines del 
siglo XIX. 

Zeller: filosofía griega, riquísimo en 
material, claro y comprensivo, no 


filosófico. 
Gilson: moderno historiador de altura 
de la filosofía medieval. 


II. INDIA Y CHINA 


INDIA 


Deussen: obra voluminosa con muchas 
traducciones de textos índicos, abrió el 
camino aunque presa de la filosofía 
schopenhaueriana. 


Strauss: breve, sinóptica, informativa. 


CHINA 


Forke: obra voluminosa. Informativa. 
Da noticias de muchos dominios 
desconocidos hasta aquí en Occidente. 
Hackmann: exposición fríamente 
objetiva y más bien superficial. 

Wilhelm: poseído de entusiasmo. 
Zenker: obra más breve, ingeniosa y 
avisada. 


4. TEXTOS 


Todos los textos existentes de la 
filosofía occidental, sus ediciones, 
comentarios y traducciones, se 
encuentran indicados en el Überweg; 
una selección más breve pero útil en el 
Vorländer. Para el estudio personal hay 
que hacerse una biblioteca limitada de 
los textos realmente esenciales. Una 
lista de semejante biblioteca 
experimentará variaciones personales. 
Un núcleo es, sin embargo, casi 
universalmente válido. También en él es 
distinta la acentuación, de suerte que el 


acento principal, absoluta y 
universalmente válido no cae en ninguna 
parte. Es bueno elegir ante todo un 
filósofo capital. Es ciertamente deseable 
que sea uno de los mayores filósofos. 
Sin embargo es posible encontrar el 
camino partiendo de un filósofo de 
segundo o tercer orden con el que por 
casualidad se tropezó primero e hizo una 
impresión profunda. Todo filósofo, 
estudiado a fondo, conduce paso a paso 
a la filosofía entera y a la historia entera 
de la filosofía. Una lista de los textos 
capitales se reduce para la antigúedad a 
lo conservado, en especial a las pocas 
obras completas conservadas. Para los 
siglos modernos es tal la masa de textos 


que aquí es la dificultad la contraria, la 
selección de lo poco indispensable. 


LISTAS DE NOMBRES I 


FILOSOFÍA 
OCCIDENTAL 


FILOSOFÍA ANTIGUA 


Fragmentos de los presocráticos 
(600-400 a. C.). 

Platón (428-348 a. C.). 

Aristóteles (384-322 a. C.). 

Fragmentos de los estoicos antiguos 
(300-200 a. C.). Y: Séneca (muerto 
en el 65 d ©, Epicteto 
(aproximadamente del 50-138), 
Marco Aurelio (reinó del 161-180) 
— Fragmentos de Epicuro (342-271 
a. C.) y Lucrecio (96-55 a. C) — 
Escépticos. Y Sexto Empírico (circa 
150) — Cicerón (106-43 a. C.), 
Plutarco (aproximadamente del 
45-125). 


FILOSOFÍA CRISTIANA 


Patrística: Agustín (354-430). 

Edad Media: Juan Escoto Erigena 
(siglo IX); Anselmo (1033-1109); 
Abelardo (1079-1142); Tomás 
(1225-1274); Juan Duns Escoto 
(muerto en 1308); Maestro Eckhart 
(1260-1327); Ockham 
(aproximadamente del 1300-1350); 
Nicolás Cusano (1401-1464); 
Lutero (1483-1546); Calvino 
(1509-1564). 


FILOSOFÍA MODERNA 


Del siglo XVI: Maquiavelo; Moro; 
Paracelso; Montaigne; Bruno; 
Böhme; Bacon. 

Del siglo XVI: Descartes; Hobbes; 
Spinoza; Leibniz; Pascal. 

Del siglo XVII: 

Ilustración inglesa: Locke; Hume. 
Moralistas franceses e ingleses: 
Del siglo XVII: La 
Rochefoucauld; La Bruyère. 
Del siglo XVM: Shaftesbury; 
Vauvenargues, Chamfort. 
La filosofía alemana: Kant; Fichte; 
Schelling, Hegel. 


Del siglo XIX: 

Filosofía alemana de profesores en 
el siglo XIX, por ejemplo, Fichte 
hijo; Lotze. 

Los filósofos originales: 
Kierkegaard; Nietzsche. 

Ciencias modernas como lugar de la 
filosofía: 

Filosofía del Estado y de la 
economía: Tocqueville, Lorenzo 
von Stein; Marx. 

Filosofía de la historia: Ranke; 
Burckhardt, Max Weber. 

Filosofía natural: K. E. von Baer; 
Darwin. 

Filosofía psicológica: Fechner; 
Freud. 


Como primera caracterización 
arriesgo una serie de observaciones 
totalmente insuficientes. En ningún 
momento pienso con ellas clasificar o 
juzgar decisivamente a ningún filósofo, 
aunque las frases suenen inevitablemente 
así. Ruego que se entiendan mis frases 
como cuestiones. Sólo se proponen 
llamar la atención. Quien aún no sepa 
bastante quizá deba anotar por dónde 
podría empezar de acuerdo con sus 
propias inclinaciones. 


SOBRE LA FILOSOFÍA 
ANTIGUA 


Los presocráticos tienen el encanto 
único que reside en los comienzos. Son 
extraordinariamente difíciles de 
comprender tales cuales fueron 
realmente. Hay que intentar prescindir 
de toda «formación filosófica», que nos 
vela, con los modos de pensar y hablar 
corrientes, ésa su pristinidad. En los 
presocráticos se abre paso el 
pensamiento partiendo de la intuición de 
una experiencia original del ser. En 
ellos presenciamos cómo se produjo por 


primera vez la iluminación intelectual. 
Una unidad de estilo nunca vuelta a ver 
domina la obra de cada uno de estos 
grandes pensadores como exclusiva de 
él. Como sólo se nos han transmitido 
fragmentos, sucumbe casi, cada 
intérprete rápidamente a la tentación de 
interpretarlos a su manera. Todo está 
aquí aún lleno de enigmas. 

Las obras de Platón, Aristóteles y 
Plotino son las únicas de la filosofía 
griega que se han conservado 
relativamente completas. Estos tres 
filósofos ocupan el primer lugar en todo 
estudio de la filosofía antigua. 

Platón enseña las eternas 
experiencias filosóficas fundamentales. 


En el movimiento de su pensar está 
recogida toda la riqueza de la filosofía 
griega anterior. Se alza, en medio de las 
conmociones de su edad, en el límite de 
los tiempos. Con su espíritu abierto de 
la manera más independiente divisa lo 
inteligible. Logra comunicar con la 
mayor claridad los movimientos de su 
pensar, pero de tal suerte que el misterio 
del filosofar se vuelve lenguaje, 
mientras que sigue constantemente 
presente como misterio. Todos sus 
materiales están perfectamente fundidos. 
Llevar a cabo el trascender es lo único 
esencial. Platón ha ascendido hasta la 
cumbre más allá de la cual no parece 
que pueda llegar el pensamiento 


humano. De él han partido los más 
profundos impulsos del filosofar hasta 
hoy. Se le ha comprendido mal en todo 
tiempo, pues no enseña ninguna doctrina 
que pueda aprenderse y tiene que 
conquistársele siempre de nuevo. En el 
estudio de Platón, lo mismo que en el de 
Kant, no se aprende una cosa fija, sino 
que se llega al propio filosofar. El 
pensador posterior se revela en la forma 
en que comprende a Platón. 

En Aristóteles se aprenden las 
categorías que dominan desde él el 
pensamiento entero de Occidente. 
Aristóteles ha determinado el lenguaje 
(la terminología) del filosofar, sea que 
se piense con él o contra él o superando 


todo este plano del filosofar. 

Plotino utiliza la tradición entera de 
la filosofía antigua como medio para 
formular una maravillosa metafísica que, 
de un temple original, marcha desde 
entonces a través de los tiempos como la 
verdadera metafísica. La quietud mística 
se ha vuelto comunicable en la música 
de una especulación que sigue siendo 
insuperable y resuena en alguna forma 
siempre que desde entonces se ha 
pensado metafísicamente. Los estoicos, 
epicúreos y escépticos más los 
platónicos y aristotélicos (los prosélitos 
de la Academia nueva y los 
peripatéticos) crean una filosofia 
general de las capas cultas de los 


últimos tiempos de la antigúedad, para 
las que también escribieron Cicerón y 
Plutarco. Con toda su oposición de 
posiciones racionales, y a pesar de una 
constante polémica mutua, hay aquí un 
mundo común. Participar universalmente 
en él es lo que hizo al ecléctico, pero lo 
que también hizo la actitud fundamental 
específicamente limitada de estos siglos 
de la antigúedad, la dignidad personal, 
la continuidad de lo esencialmente sólo 
repetido, la peculiar rotundidad e 
infecundidad, pero también la 
comprensibilidad general. Aquí está la 
base de la filosofía para todo el mundo 
corriente hasta hoy. La última figura 
interesante es Boecio, cuya Consolatio 


Philosophiae pertenece por su tono, 
belleza y autenticidad a los libros 
fundamentales del hombre que filosofa. 
Capas de comunidad filosófica por 
su formación, conceptos, lenguaje y 
actitud son en tiempos posteriores los 
clérigos de la Edad Media, los 
humanistas desde el Renacimiento, ya 
más débilmente la atmósfera 
especulativamente idealista de la 
filosofía alemana en el mundo culto 
entre el 1770 y 1850 desde Riga hasta 
Zurich, desde Holanda hasta Viena. 
Ocuparse con estas capas es interesante 
bajo el punto de vista de la historia de la 
cultura y de la sociología. Es importante 
comprender la distancia que hay desde 


las grandes creaciones filosóficas hasta 
esta forma crecientemente divulgada del 
pensar. En especial es importante el 
humanismo, porque su origen propio no 
es una gran filosofía, sino una actitud del 
espíritu que se apropia la tradición, 
comprende sin prejuicios y practica una 
libertad humana sin la cual sería 
imposible nuestra vida occidental. El 
humanismo (sólo consciente de sí desde 
el Renacimiento y que aún hoy 
compensa conocer en Pico, Erasmo, 
Marsilio Ficinio) recorre todos los 
tiempos desde la consciente paideia 
griega y desde que los romanos lo 
realizaron por primera vez bajo la 
influencia griega en tiempo de los 


Escipiones. En nuestros días se ha 
debilitado. Sería una fatalidad de 
incalculables consecuencias espirituales 
y humanas que desapareciese. 


SOBRE LA FILOSOFÍA 
CRISTIANA 


Entre los Padres de la Iglesia se alza 
con sobresaliente grandeza Agustín. Con 
el estudio de su obra se conquista el 
filosofar cristiano entero. Aquí se 
encuentran las numerosas e inolvidables 


fórmulas en que se hace palabra la 
intimidad que falta aún en la filosofía 
antigua con este alto grado de reflexión 
y pasión. La obra, inmensamente rica, 
está llena de repeticiones, a veces de 
una hinchazón retórica; en conjunto, 
quizá sin belleza; en detalle, de la 
perfecta concisión y fuerza de verdades 
profundas. Se consigue conocer a sus 
adversarios por sus citas y referencias 
en la polémica con ellos. Agustín es con 
sus Obras la fuente de donde mana hasta 
hoy todo pensar que indaga el alma en 
sus profundidades. 

Escoto Erígena concibe un edificio 
del ser integrado por Dios, la naturaleza 
y el hombre, en categorías 


neoplatónicas, pero con libertad 
dialéctica en el desarrollo. Da un nuevo 
tono de franquía, consciente de sí, para 
el mundo. Docto, conocedor de la lengua 
griega, traductor de Dionisio 
Areopagita, esboza con un material de 
conceptos tradicionales su grandioso 
sistema que por la actitud hace efecto de 
original. Erígena avizora la naturaleza 
divina y resulta el neofundador de una 
mística especulativa cuya repercusión 
llega hasta el presente. Se alza solitario 
en una época alejada de la filosofía. Su 
obra es el producto cultural de la 
apropiación rememorativa de una alta 
tradición partiendo de una forma de vida 
religiosa y filosófica. 


El pensar metódico de la Edad 
Media es original por primera vez en 
Anselmo. Bajo las ásperas formas del 
pensar lógico y jurídico hay directas y 
seductoras revelaciones intelectuales de 
lo metafísico. Lejano y extraño a 
nosotros en lo que toca a la presunta 
fuerza de convicción del curso de las 
ideas y a las tesis  dogmáticas 
especiales, es actual y digno de fe en la 
revelación de los contenidos, en tanto 
tomamos éstos en su universalidad 
humana, como los de Parménides, no en 
su veste histórica, la del dogma 
cristiano. 

Abelardo enseña la energía de la 
reflexión, los caminos de lo lógicamente 


posible, el método de las antítesis 
dialécticas como camino para discutir 
los problemas. Oponiendo lo 
contradictorio y preguntando sin cejar, 
resulta el fundador del método 
escolástico, que alcanza su cumbre en 
Tomás, pero trae también consigo el 
peligro de la disolución de la sustancia 
cristiana, hasta entonces ingenuamente 
fundamental. 

Tomás edifica el grandioso sistema 
descollantemente válido, que hace casi 
autoridad, en el mundo católico hasta 
hoy, y en el cual el reino de la naturaleza 
y el reino de la gracia, lo concebible 
racionalmente y lo inconcebible pero 
que debe creerse, lo profano y lo 


sagrado, las posiciones  heréticas 
refutadas y el punto de verdad que hay 
en ellas, resultan integrados en una 
unidad y desplegados en una forma que 
se han comparado, no sin razón, a las 
grandes catedrales de la Edad Media. 
Tomás ha reunido cuanto ha producido 
el pensar medieval. Vistos desde él, han 
llevado a cabo todos ellos un trabajo 
previo, por lo que se refiere a la 
aportación ordenadora de todo el 
material y al método de apropiación de 
Aristóteles, incluso el último anterior, 
Alberto Magno. A éste solamente lo 
supera Tomás quizá en claridad, mesura 
y concisión del pensamiento. Afectiva e 
intuitivamente debe hacerse 


conocimiento con esta perfecta realidad 
filosófica de la Edad Media mediante la 
Divina Comedia de Dante. 

Duns Scoto y Ockham son, casi en 
el momento en que parece acabado el 
perfecto edificio del pensar medieval, el 
derrumbamiento. Duns Scoto, todavía en 
una forma que pasa por ortodoxa, 
estimula con profundas dificultades que 
descubre en la voluntad y en la 
individualidad singular de aquí y ahora. 
Ockham lleva la actitud fundamental del 
conocimiento hasta una catástrofe que 
resulta el fundamento del conocimiento 
moderno; éste a la vez se modera y 
ensancha extraordinariamente el alcance 
de sus dominios. Políticamente destruye 


las pretensiones de la Iglesia como 
publicista al servicio de Luis de 
Baviera. También él es, como todos los 
pensadores medievales de los que 
hemos conservado las obras, un fiel 
cristiano (los incrédulos, escépticos y 
nihilistas sólo son conocidos las más de 
las veces por refutaciones y citas). No 
hay hasta hoy ninguna edición moderna 
de las obras de Ockham. No están 
traducidas al alemán. Quizá el único 
gran hueco en la elaboración de la 
historia de la filosofía hasta aquí. 
Nicolás Cusano es el primer 
filósofo de la Edad Media con el que 
nos encontramos en una atmósfera que 
nos parece la propia. Sin duda es aún 


pura Edad Media en su fe, pues aquí está 
aún intacta la unidad de la fe de la 
Iglesia, la confianza en la unidad 
universal de la Iglesia católica, en 
trance de acabar abarcando todos los 
pueblos, de cualquier religión que sean. 
Pero su filosofar ya no esboza el sistema 
uno, como Tomás, ni se sirve ya del 
método escolástico, que se apropia por 
vía lógica lo tradicional en sus antítesis 
contradictorias, sino que se vuelve 
derechamente hacia las cosas, sean estas 
metafísicas (trascendentes) o empíricas 
(inmanentes). Sigue, pues, en cada caso 
caminos metódicos especiales 
procedentes de su propia intuición, ante 
la cual se alza un maravilloso ser de 


Dios, que se descubre de un modo nuevo 
en estas especulaciones. En este ser de 
la Divinidad ve todas las realidades del 
mundo, pero de tal manera que en él la 
especulación abre el camino a las 
intuiciones empíricas y los 
conocimientos empíricos lo mismo que 
los matemáticos sirven de medios a la 
intuición de la Divinidad. Hay en él un 
pensar que todo lo abarca, que a la vez 
se acerca amorosamente a todo lo real y 
lo rebasa. No se esquiva el mundo, sino 
que este destella a la luz de la 
trascendencia. Aquí está pensada una 
metafísica que ha permanecido hasta hoy 
irremplazable. Pasearse por ella cuenta 
entre las horas felices del que filosofa. 


Lutero es otra cosa. Estudiarlo es 
indispensable. Es sin duda el pensador 
teológico que desprecia la filosofía, que 
habla de la ramera de la razón, pero que 
concibe las ideas existenciales básicas 
sin las cuales apenas sería posible el 
filosofar actual. La mescolanza de fe 
grave y apasionada y de prudencia 
presta a la adaptación, de profundidad y 
de ánimo rencoroso, de luminoso y 
seguro acierto y de bronco escandalizar, 
hace del estudio, a la vez que un deber, 
también un tormento. La atmósfera que 
emana de este hombre es extraña y 
filosóficamente perniciosa. 

Calvino tiene una forma 
disciplinada, metódica, la grandiosidad 


de las últimas consecuencias, la lógica 
férrea, el mantenimiento de los 
principios sin condiciones. Pero en su 
intolerancia sin amor, lo mismo en la 
actividad teórica que en la práctica, es 
el triste contrapolo del filosofar. Es 
bueno haberle mirado a la cara, para 
reconocer este espíritu siempre que se 
presente en el mundo velado y 
fragmentario. Calvino es la cumbre de 
esa encarnación de la intolerancia 
cristiana contra la cual no hay nada más 
que la intolerancia. 


SOBRE LA FILOSOFÍA 
MODERNA 


La filosofía moderna es, en comparación 
de la antigua y medieval, una filosofía 
carente de una totalidad que la abarque, 
antes bien dispersa en los intentos más 
heterogéneos y faltos de relación entre 
sí; llena sin duda de grandiosos 
edificios sistemáticos, pero sin que se 
haya impuesto un sistema dominante de 
hecho. Es extraordinariamente rica; está 
llena de lo concreto y se muestra libre 
en la abstracción especulativa de 
denodadas empresas mentales; 


permanece en constante referencia a la 
ciencia moderna; se encuentra 
diferenciada nacionalmente en cuanto 
escrita en lengua italiana, alemana, 
francesa e inglesa, además de las obras 
en lengua latina que siguen aún los 
hábitos de la Edad Media, casi 
exclusivamente latina. 

Caracterizamos siguiendo el 
esquema de los siglos. 

El siglo XVI es rico en creaciones 
directamente cautivadoras, heterogéneas 
entre sí e insólitamente personales. Son 
fuentes que siguen emanando hasta hoy. 

Políticamente son Maquiavelo y 
Moro creadores de la moderna falta de 
prevenciones en la indagación de las 


circunstancias reales. Sus escritos 
siguen siendo aún hoy, bajo su veste 
histórica, tan intuitivos e Interesantes 
como entonces. 

Paracelso y Böhme introducen en el 
mundo, igualmente rico en profundidad y 
superstición, en clarividencia y 
confusión acrítica, de lo que hoy se 
llama teosofía, antroposofía, 
cosmosofía. Poderosamente intuitivos y 
pictóricos de imágenes, conducen a un 
laberinto encantado. Hay que poner de 
relieve la estructura racional, que brilla 
en parte bajo la extravagancia 
racionalista, en parte, y especialmente 
en Böhme, bajo la profundidad 
dialéctica. 


Montaigne es el hombre que ha 
llegado a ser absolutamente 
independiente y que no tiene el afán de 
realizar nada en el mundo. Su actitud y 
sus meditaciones, su honradez y su 
prudencia, su falta escéptica de 
prevenciones y su buen sentido práctico, 
se encuentran expresados en una forma 
moderna. La lectura encadena 
inmediatamente; bajo el punto de vista 
filosófico es, para esta forma de vida, 
una perfecta expresión, pero a la vez 
como una parálisis. Sin grandes vuelos, 
es esta autosuficiencia una tentación. 

Bruno es, por el contrario, el 
filósofo de luchas infinitas que se 
consume en la insatisfacción. Sabe de 


los límites y cree en lo más alto. Su 
diálogo sobre los «eroici furori» es un 
libro básico de la filosofía del 
entusiasmo. 

Bacon pasa por ser fundador del 
empirismo moderno y de las ciencias. 
Ambas cosas sin razón. Pues la 
verdadera ciencia moderna —la ciencia 
matemática de la naturaleza—, no la 
comprendió Bacon, que vive en los 
comienzos de su edad, ni ella hubiera 
llegado a producirse nunca por los 
caminos que él traza. Pero Bacon se 
entregó, en un entusiasmo por lo nuevo 
muy peculiar del Renacimiento, a las 
ideas del saber como poder, de las 
inmensas posibilidades técnicas, del 


abandono de las ilusiones en favor de la 
comprensión intelectual de la realidad. 

El siglo XVII trae la filosofía de la 
construcción racional. Surgen grandes 
sistemas en un limpio desarrollo lógico. 
Es como si se llegase al aire puro, pero 
en cambio desaparece tácitamente la 
plenitud intuitiva, el mundo de eficaces 
imágenes. La ciencia moderna está ahí. 
Se vuelve modelo. 

Descartes es el fundador de este 
nuevo mundo filosófico, y junto con él 
Hobbes. Descartes ha resultado, fatal 
por su errónea concepción de la ciencia 
y la filosofía. Por las consecuencias que 
tuvo y por el error fundamental que 
radica en la cosa misma, hay que 


estudiarlo aún hoy, para conocer el 
camino que debe evitarse. Hobbes 
esboza sin duda un sistema del ser, pero 
su grandeza está en la construcción 
política, cuya consecuencia grandiosa 
traza líneas de la existencia que con tal 
claridad se tornan conscientes por 
primera vez aquí para siempre. 

Spinoza es el metafísico que con 
conceptos tradicionales y cartesianos da 
expresión a una fe filosófica, pero es 
original en el temple metafísico, que en 
su época fue exclusivo de él y que le ha 
dado una grey filosófica que él es el 
único de su siglo en tener y que llega 
hasta hoy. 

Pascal es el adversario del 


absolutismo de la ciencia y del sistema. 
Su pensar domina ambas cosas, tiene la 
misma nitidez, pero mayor veracidad y 
profundidad. 

Leibniz, universal como Aristóteles, 
más rico que todos los filósofos de su 
siglo en contenidos e invenciones, 
siempre creando, siempre ingenioso, 
carece sin embargo en su metafísica del 
gran rasgo de una concepción 
fundamental profundamente humana. 

El siglo XVII presenta por primera 
vez una ancha corriente de literatura 
filosófica para el gran público. Es el 
siglo de la Ilustración. 

La Ilustración inglesa tiene en Locke 
su primera figura representativa. Locke 


dio al mundo inglés que brotó de la 
revolución de 1688 la base espiritual, 
también en el pensamiento político. 
Hume es el eminente analítico cuya 
sensatez, a pesar de toda su prolijidad, 
no nos resulta hoy vulgar. Su 
escepticismo es la dureza y la honradez 
de un espíritu que osa, al llegar al límite 
donde empieza lo inconcebible, mira de 
hito en hito a éste, sin hablar de él. 

En Francia y también en Inglaterra 
hubo los escritos  aforísticos y 
ensayísticos de los conocedores del 
mundo y del hombre que se llaman 
«moralistas». El conocerlos educa por 
medio de la psicología en la actitud 
filosófica. En el siglo XVI y en el gran 


mundo de la corte escriben La 
Rochefoucauld y La Bruyère, en el 
siglo XVM, Vauvenargues y Chamfort. 
Shaftesbury es el filósofo de la 
disciplina estética de la vida. 

La gran filosofía alemana tiene, 
con la energía sistemática y el espíritu 
abierto para lo más profundo y para lo 
más lejano, perfección lógica y 
plenitud de contenido en una medida 
tal, que es hasta hoy indispensable 
base y educación de todo pensar 
filosófico serio. Kant, Fichte, Hegel, 
Schelling. 

Kant: el paso decisivo para nosotros 
de la conciencia del ser, la exactitud en 
la efectuación mental del trascender, la 


iluminación del ser en sus dimensiones 
fundamentales, el ethos de la 
insuficiencia de nuestro ser, el ideal del 
ancho espacio y de la humanidad; en 
común con Lessing, la claridad de la 
razón misma. Un hombre aquilino. 

Fichte: la especulación llevada 
hasta el fanatismo, el intento violento de 
lo imposible; constructor genial, 
moralista patético. Mana de él un fatal 
ejemplo de extremismo e intolerancia. 

Hegel: dominio pleno y elaboración 
total de las formas dialécticas del 
pensamiento, interiorización de los 
contenidos de toda índole en el 
pensamiento, la rememoración más 
amplia de la historia occidental. 


Schelling: incansable  cavilación 
sobre las cosas últimas, revelación de 
misteriosos arcanos, fracaso en la 
sistematización, apertura de nuevas vías. 

El siglo XIX es tránsito, disolución y 
conciencia de la disolución, riqueza de 
material, amplitud científica. La fuerza 
de la filosofía se hace cada vez más 
débil en los filósofos docentes, 
convirtiéndose en sistemas pálidos y 
arbitrarios sin validez y en Historia de 
la Filosofía, que por primera vez hace 
accesible el material histórico en todo 
su volumen. La fuerza de la filosofía 
misma vive en excepciones que apenas 
cuentan para los contemporáneos y en la 
ciencia. 


La filosofía de profesores alemanes 
es instructiva, diligente, celosa, 
universal, y sin embargo ya no vive de 
hecho de la energía del ser del hombre, 
sino del mundo universitario de la 
cultura burguesa con su valor educativo, 
su seriedad y buena voluntad y sus 
límites. Se estudiará a manifestaciones 
relativamente más importantes, como 
Fichte hijo, Lotze y otros, más por 
instruirse que por la sustancia. 

Los filósofos originales de la época 
son Kierkegaard y Nietzsche. Los dos 
carecen de sistema, los dos son 
excepciones y víctimas. Tienen 
conciencia de la catástrofe, dicen 
verdades nunca oídas y no enseñan 


ningún camino. Ellos son la prueba 
documental de que la época se 
caracteriza por la más inexorable 
autocrítica que se haya llevado a cabo 
jamás en la historia de la humanidad. 

Kierkegaard: formas de la actividad 
interna, la gravedad del pensar en vista 
de la decisión personal, el volverse 
fluido todo, en especial el pensamiento 
hegeliano  petrificado. Cristianismo 
violento. 

Nietzsche: reflexión sin fin, 
golpearlo y discutirlo todo, cavar sin 
encontrar fondo, de no ser en nuevos 
absurdos. Anticristianismo violento. 

Las ciencias modernas no resultan 
soportes de una actitud filosófica en el 


ancho campo de su cultivo, sino en 
personalidades aisladas pero 
numerosas. He aquí algunos nombres 
sólo a título de ejemplo. 

Filosofía del Estado y de la 
sociedad: Tocqueville capta la marcha 
del mundo moderno hacia la democracia 
mediante el conocimiento sociológico 
del antiguo régimen, de la Revolución 
francesa, de los Estados Unidos de 
América. Su preocupación por la 
libertad, su sentido de la dignidad del 
hombre y de la autoridad, le hacen 
preguntar de un modo realista por lo 
inevitable y lo posible. Es un hombre y 
un investigador de primer orden. 
Lorenzo von Stein ilumina, sobre la 


base de los hechos y las ideas políticas 
de los franceses desde 1789, la serie de 
los acontecimientos hasta pleno cuarto 
decenio del siglo dentro de la polaridad 
de Estado y sociedad. Su mirada se 
dirige a la cuestión del destino de 
Europa. Marx utilizó estos 
conocimientos, los desplegó en 
construcciones económicas, les imbuyó 
el odio contra todo lo existente y los 
llenó de metas milenaristas. Para los 
desdichados y desesperados proletarios 
de todos los países se encendió una luz 
de esperanza que los une en un poder 
capaz de derrocar la situación 
económica, sociológica y política a fin 
de crear un mundo de justicia y de 


libertar para todos. 

Filosofía de la historia: Ranke 
desarrolla los métodos histórico-críticos 
al servicio de una visión de la historia 
universal que, respirando la atmósfera 
de Hegel y Goethe, es, a pesar de una 
aparente repulsa de la filosofía, una 
verdadera filosofía. Jacobo Burckhardt 
se siente, por decirlo así, el sacerdote 
de la cultura histórica, muestra lo que 
tiene de grandioso y dichoso la 
rememoración histórica, de malo y de 
bueno la actitud fundamentalmente 
pesimista de pertenecer al final de un 
mundo al que en definitiva solamente en 
semejante  rememoración le es 
dispensada la magnificencia. Max 


Weber afloja todas las cadenas del 
pensamiento, investiga con todos los 
medios lo real de la historia, pone en 
claro las conexiones de un modo tal que 
la mayor parte de la historiografía 
anterior parece pálida e insuficiente 
debido a la imprecisión de las 
categorías con que concibe su objeto. 
Weber desarrolla teórica y 
prácticamente la tensión entre valorar y 
conocer, crea justamente mediante el 
modesto examen del conocimiento real, 
renunciando a lo vago y a lo total, un 
espacio libre para todas las 
posibilidades. 

Filosofía de la naturaleza: K. E. 
von Baer proporciona por los caminos 


de la investigación y del descubrimiento 
una grandiosa visión del mundo de la 
vida en sus caracteres fundamentales. 
Darwin, su contrapolo, busca en esta 
visión determinados nexos causales 
cuyas consecuencias aniquilan la visión 
de la vida propiamente tal. 

Filosofía psicológica: Fechner 
funda una investigación metódica y 
experimental de la relación entre lo 
físico y lo psíquico en la percepción 
sensible (psicofisica), pero como 
miembro de una construcción llevada a 
cabo por medio de conceptos, pero que 
en realidad es un sueño, de la animación 
de toda vida y de todas las cosas. Freud 
cultiva la psicología del 


desenmascaramiento en forma que 
ejerce gran influencia, pero que vuelve 
naturalistas y triviales las ideas 
expuestas en forma más alta por 
Kierkegaard y por Nietzsche. Una visión 
del mundo bajo la forma de la amistad 
por el hombre, pero en realidad animada 
por el odio y de efectos devastadores, 
era propia de una época cuyas 
mendacidades se destruyen aquí sin 
misericordia, pero también como si este 
mundo fuese el mundo en general. 


LISTA DE NOMBRES II 


CHINA E INDIA 


FILOSOFÍA CHINA 


Laotsé (siglo VI a. C.); Confucio 
(siglo VI a. C.); Me Ti (segunda 
mitad del siglo V a. C.); Chuang-tsé 
(siglo IV a. C.). 


FILOSOFÍA ÍNDICA 


Upanichadas (aproximadamente, 
1000-400 a. C.); Canon Pali del 
Budismo; Textos del Mahabharata 
(último siglo antes de J. C.). 

Bhagavadgita, etc.; Arthashastra de 
Kantilya; Sankara (siglo IX d. C.). 


Tal como resulta accesible con los 
medios disponibles hasta aquí de 
traducciones e interpretaciones, es la 
filosofía china e indica entera, 
comparada con la occidental, de un 
volumen incomparablemente menor y de 


un desarrollo igualmente menor en 
cuanto a ramificaciones y formas 
plenarias. La occidental sigue siendo 
para nosotros el objeto principal. Cierto 
que se ha insistido demasiado en que de 
la filosofía asiática sólo 
comprenderíamos aquello que ya 
sabríamos sin ella por la filosofía 
propia. Pero es exacto que la mayoría de 
las interpretaciones se sirven tanto de 
las categorías occidentales, que el error 
resulta sensible incluso para quien no 
entiende las lenguas asiáticas. 

El paralelismo de las tres 
evoluciones —China, India, Occidente 
— es sin duda históricamente exacto, 
pero arroja para nosotros una imagen 


torcida en tanto en cuanto por obra suya 
parece haber equilibrio entre las tres. 
Este no es para nosotros el caso. Las 
visiones  insustituibles que nos 
proporciona el pensamiento asiático no 
pueden engañar en cuanto a que la 
íntegra plenitud o los contenidos que a 
todos nos animan realmente nos vienen 
aún del pensamiento occidental. Sólo 
aquí hay claridad de las distinciones, la 
precisión de las cuestiones, la referencia 
a las ciencias, la lucha de las 
discusiones que llega al detalle, el largo 
aliento en los movimientos de las ideas, 
tal como todo ello no es indispensable. 


LISTA DE NOMBRES III 


FILOSOFÍA ESCONDIDA 
EN LA RELIGIÓN, LA 
POESÍA Y EL ARTE 


Religión: la Biblia; los textos reunidos 
en las antología de historia de la 
religión. 

Poesía: Homero, Esquilo, Sófocles, 
Eurípides; Dante, Shakespeare; 
Goethe; Dostoievski. 

Arte: Leonardo, Miguel Ángel; 


Rembrandt. 


Para hacerse dueño de los 
contenidos de la filosofía en su historia 
es menester algo más que la lectura de 
los filósofos en sentido estricto. Aparte 
de una visión clara del desarrollo de las 
ciencias, es indispensable dejarse 
apresar por los altos valores de la 
religión, de la poesía, del arte. No se 
debe leer siempre cosas distintas y de 
todas las clases, sino detenerse en lo 
grande y profundizarlo una y otra vez 
incesantemente. 


5. LAS GRANDES 
OBRAS 


Unas pocas obras filosóficas son por el 
sentido del pensamiento que encierran 
tan infinitas como las grandes obras de 
arte. En ellas está pensado más de lo 
que sabía el propio autor. Sin duda que 
en todo pensamiento profundo hay un 
depósito de consecuencias que no 
abarca en seguida con su mirada el 
pensador. Pero en las grandes filosofías 
es la totalidad misma la que alberga en 
sí lo infinito. Es lo que hay de 


asombrosamente concordante en medio 
de todo lo contradictorio, de tal suerte 
que las mismas contradicciones resultan 
expresión de la verdad. Es un 
entretejimiento de ideas que en la 
claridad de los primeros términos dejan 
trasparentar un abismo sin fondo. Son 
maravillas lo que se ve cuanto más 
pacientemente se interpreta. Así son, por 
ejemplo, las obras de Platón, las obras 
de Kant, la Fenomenología del Espiritu 
de Hegel —pero con diferencias. En 
Platón, con la más clara conciencia la 
forma bien ponderada, la perfección, el 
más claro saber del método, el empleo 
del arte para comunicar la verdad 
filosófica sin pérdida del rigor ni 


plenitud del pensamiento. En Kant la 
máxima honradez, lo digno de confianza 
en cada frase, la más bella claridad. En 
Hegel lo indigno de confianza en el 
permitirse pasar de largo, pero en 
cambio la riqueza de los contenidos, la 
fuerza creadora que muestra la 
profundidad en los contenidos sin 
realizarla en el propio filosofar. Este se 
halla más bien transido de violencia y 
falacia, tiene la tendencia a la 
escolástica de los esquemas dogmáticos 
y a la contemplación estética. 

Los filósofos son de índole y rango 
extraordinariamente distintos. Es un 
destino de la vida filosófica el que en la 
juventud me entregue al estudio de uno 


de los grandes filósofos y a cuál. 

Puede decirse que en cualquiera de 
las grandes obras está todo. En 
cualquiera de los grandes se entra uno 
por el reino entero de la filosofía. 
Penetrando a fondo en la alta obra de 
una vida, conquisto el centro desde el 
cual se ilumina y en el cual se refleja 
todo lo demás. Al estudio de esta obra 
se incorpora todo lo demás. En relación 
con él se adquiere una orientación sobre 
la historia entera de la filosofía, se 
aprende en ella siquiera lo 
indispensable, surgen impresiones de las 
citas de los textos originales, se 
presiente lo demás que hay ahí. A 
consecuencia de la ilimitada 


profundidad de un pasaje se practica la 
autocrítica sobre la medida del saber 
que sólo gradualmente se va adquiriendo 
de las otras creaciones filosóficas. 

Al joven le resultaría bien venido un 
consejo acerca de qué filósofo elegir. 
Pero esta elección tiene que hacerla 
cada uno por sí mismo. Sólo cabe hacer 
indicaciones y llamar la atención. La 
elección es una decisión esencial. Tiene 
lugar quizá después de variados intentos 
y tanteos. Puede experimentar su 
ampliación en el curso de los años. A 
pesar de todo hay consejos que dar. Un 
viejo consejo es el de estudiar a Platón 
y a Kant, con lo cual se habrá alcanzado 
todo lo esencial. Estoy de acuerdo con 


este consejo. 

No es ninguna elección dejarse 
arrebatar por lecturas de las que 
encadenan, como por ejemplo las de 
Schopenhauer o Nietzsche. Elección 
significa un estudio hecho con todos los 
medios disponibles. Por tanto significa 
un ahondar en la historia entera de la 
filosofía partiendo de una de sus grandes 
manifestaciones. Una obra que no lleva 
por este camino es una elección 
desventajosa, bien que al fin y al cabo 
toda obra filosófica tiene que resultar 
fecunda de algún modo si se la estudia 
de veras. 

La elección de algún gran filósofo 
para estudiar sus obras no significa, 


pues, el limitarse a él. Al contrario, al 
estudiar un grande hay que fijar la vista 
a la vez y lo más pronto posible en lo 
más opuesto a él. La prevención es la 
consecuencia del limitarse a un filósofo, 
aunque sea el más libre de 
prevenciones. No sólo no tiene en el 
filosofar cabida ninguna divinización de 
un hombre, ningún hacer de uno el único, 
ningún maestro exclusivo. Antes bien, el 
sentido del filosofar está en abrirse a la 
verdad en su totalidad, no como la 
nivelada y abstracta verdad en general, 
sino como la multiplicidad de la verdad 
en sus altas realizaciones. 


KARL THEODOR JASPERS 
(Oldenburg, Alemania, 1883 - Basilea, 
1969). Filósofo alemán que fue uno de 
los «constructores» del existencialismo. 
Su obra, compuesta por más de treinta 
libros, influyó en la teología, la 
psiquiatría y la filosofía del siglo XX. 
Nacido en Oldenburg el 23 de febrero 


de 1883, Jaspers estudió derecho y 
medicina y recibió su doctorado en la 
Universidad de Heidelberg. Enseñó 
psiquiatría en la Universidad de 
Heidelberg desde 1916. Adentrándose 
en el campo de la filosofía, ocupó la 
cátedra de filosofia desde 1937. 
Jaspers, cuya mujer era judía y que 
rechazó sin paliativos a las autoridades 
hitlerianas, no pudo enseñar durante la 
mayor parte del periodo en el que Hitler 
estuvo en el poder. En 1948 aceptó una 
cátedra de filosofía en Basilea, Suiza. 
En su primera obra mayor, 
Psicopatología general (1913), Jaspers 
denunció las pretensiones científicas de 
la psicoterapia tachándolas de 


engañosas y deterministas. Más tarde 
publicó Psicología de las concepciones 
del mundo (1919), un trabajo muy 
importante para catalogar las diferentes 
actitudes ante la vida. En su principal 
obra, Filosofía (tres volúmenes, 1932), 
Jaspers da su visión de la historia de la 
filosofía y aborda sus principales temas. 
Identificó la filosofía con el 
pensamiento filosófico en sí mismo, no 
con las conclusiones a las que puede 
llevar. Su ideario nace de un esfuerzo 
por explorar y describir los márgenes y 
los límites de la experiencia. Empleó el 
término «das  Umgreifende» (lo 
abarcador, lo circunvalante o, mejor, lo 
envolvente-fundamentante) para 


referirse a los límites últimos del ser, el 
horizonte indefinido en el cual puede 
desarrollarse cualquier experiencia 
objetiva o subjetiva y que no puede 
comprenderse por vías racionales. Otra 
obra importante es Filosofía de la 
existencia (1938). El término 
«Existenz» se refiere a la experiencia 
indefinible de la libertad y la 
posibilidad que constituye la verdadera 
esencia del ser para quienes son 
conscientes de lo envolvente- 
fundamentante al enfrentarse a 
situaciones límite como el azar, el 
sufrimiento, el conflicto, la culpabilidad 
y la muerte. Jaspers también escribió 
con frecuencia sobre la amenaza que la 


ciencia moderna y las instituciones 
políticas y económicas modernas 
plantean para la consecución de la 
libertad humana. Entre sus escritos 
políticos está La cuestión de la 
culpabilidad alemana (1946). Jaspers 
murió el 20 de febrero de 1969 en 
Basilea. 


Galardones: Goethe (1947), FDDB 
(Premio de la Paz del Comercio Librero 
Alemán, 1958) y Erasmus (1959). 


Notas 


UI La respuesta que se anuncia no es de 
Epicuro, sino del propio Epicteto, por lo 
que aquí la traducción correcta sería: 
«[...] La respuesta de Epicteto decía: 
[...]». De hecho, el texto original 
alemán es el siguiente: «Der Stoiker 
Epiktet sagte: [...] Wie helfe ich mir in 
der Ohnmacht? Seine Antwort lautete: 
[...]», que en español se traduce como 
«El estoico Epicteto decía: [...] ¿Cómo 
puedo superar mi impotencia? Su 
respuesta fue: [...]». Como se puede 
observar la respuesta que se cita no 
pertenece a otro filósofo (Epicuro) sino 
al propio Epiktet, de ahí que se utilice 


la expresión alemana «Seine 
Antwort...»  —en español, «Su 
respuesta...»—, la cual sólo puede 
referirse gramaticalmente a quien se ha 
mencionado anteriormente, en este caso, 
al mismo Epicteto. Es probable que se 
trate de una errata de transcripción de la 
traducción o de edición, más que de un 
error de traducción. (N. del E. D.) << 


[2] En línea con la edición del libro 
original y con el sentido del texto, se ha 
optado por mantener a lo largo de todo 
este capítulo la minúscula inicial en la 
palabra «ilustración» (en alemán, 
Aufklárung), pues de esta forma se hace 
más evidente que el término no se 
emplea aquí tanto en un sentido solo 
historiográfico, es decir, para significar 
el «movimiento filosófico y cultural del 
siglo XVIII que acentúa el predominio de 
la razón humana y la creencia en el 
progreso» o la época en que se 
desarrolló ésta (v. RAE, Diccionario de 
la lengua española, 2014), como en uno 


procesal o final, o sea, para significar la 
acción o el resultado de «dar luz al 
entendimiento» y de «aclarar un punto o 
materia...». De todas formas, si el lector 
discrepase del criterio adoptado y 
considerase que esta palabra se usa aquí 
para referirse sólo a aquel gran 
movimiento artístico y cultural, puede 
dar por sustituida en todos los casos la 
minúscula inicial por la mayúscula 
(«Ilustración»), ya que en ese contexto 
así lo prescribe la Ortografía (v. regla 
4.2.4.8.6.1, cap. IV; RAE, 2010). (N. del 
E, D.) << 


13] En esta conferencia se han en parte 
utilizado literalmente pasajes de mi 
libro Vom Ursprung und Ziel der 
Geschichte. << 


[41 Para oyentes y lectores de estas 
conferencias que quieran enterarse con 
más detalle de mis ensayos filosóficos, 
menciono algunas de mis obras. 


Mis dos principales y más voluminosas 
obras filosóficas son: 


1. Philosophie, 22 ed. 1948, 
Springer-Verlag, Heidelberg y 
Berlín. 

2. Von der Wahrheit, 1948, R. Riper, 
Munich. 


Algunas obras menores desarrollan más 
extensamente el contenido de estas 


conferencias por radio: 


l. Der philosophische Glaube, R. 
Riper, Munich. Artemis-Verlag, 
Zurich 1948. 

2. Vernunft und Existenz, 2. ed. 
Storm- Verlag, Bremen 1947. 

3. Philosophie und Wissenschaft, 
Artemis-Verlag, Zurich 1948. 


Para la comprensión de la filosofía en 
nuestro tiempo: 


l. Die geistige Situation der Zeit, 
Walter de Gruyter & Co., Berlín, 
7 ed. 1949, 

2. Ursprung und Ziel der Geschichte. 


Artemis-Verlag, Zurich 1949, R. 
Riper, Munich, 1949. 


Como interpretación de filósofos 
escribí: 


l. 


Descartes und die Philosophie, W. 
de Gruyter, Berlín, 2.* ed. 1947. 


. Nietzsche, Walter de Gruyter, 


Berlín, 3.? ed. 1949. 


. Nietzsche und das Christentum, 


Búcherstube Seifert, Hameln 1946. 


. Max Weber, 2.* ed. Storm-Verlag, 


Bremen 1947 


Cómo puede tener lugar el filosofar bajo 
la forma de una ciencia concreta lo 


muestran mis obras: 


1. Allgemeine Psychopathologie, 5.* 
ed. Springer-Verlag, 1947. 

2. Strindberg und Van Gogh, 3.* ed. 
Storm- Verlag, Bremen 1949, << 


